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os primeros textos de Juan Rulfo se escribieron en la capital mexicana,
incluyendo su primera novela E/ hijo del desconsuelo, la cual fue destruida por el
propio autor (Palou, “Juan Rulfo” 330). En Habia mucha neblina o humo o no sé
gué (2010), Cristina Rivera Garza constata no solo la representacion de un Rulfo
citadino, testigo tanto de la modernizacion y del llamado Milagro Mexicano que irrumpio
a mediados del siglo XX, sino también la presencia de una modernidad excéntrica,
periférica, opuesta a la modernidad revolucionaria de herencia romantica que Octavio Paz
consolidaria en 1950. De manera que E/ laberinto de la soledad (1950) y Pedro Pdramo (1955)
representan dos estéticas contrapuestas, dos registros que, de acuerdo con la propia Rivera
Garza, “han dialogado sin tapujos pero desde trincheras diferentes sobre el tiempo y el
espacio que los contiene a ambos” (Habia mucha neblina 96). El dialogo antagénico entre
ambos paradigmas necesariamente supera la estética identitaria emanada de la Revolucién
con la que se ha abordado de forma exhaustiva la obra de Rulfo, puesto que no toma en
cuenta la participacion activa del Otro, de los habitantes de la localidad oaxaquefia de
Luvina que inspir6 la monumental narrativa de Rulfo, ni las practicas comunitarias que el
autor jalisciense sostuvo en sus trayectos por el interior de México. Estas experiencias
adquiridas en el camino, alejadas del escritorio y de la maquina de escribir, tuvieron un
impacto significativo en el arduo proceso de escritura y reescritura de sus textos.
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Aqui propongo, primero, un recorrido por la obra de Rulfo a partir de algunas de
las aproximaciones histéricas, culturales y literarias mas destacadas por la critica que
tienen como punto de arranque las normativas hegemonicas de la Revolucion, y, segundo,
una revision de la poética de la desapropiacion que Rivera Garza articula para deslindarse
de los paradigmas posrevolucionarios con los que se ha abordado la narrativa rulfiana. En
Habia mucha neblina la autora tamaulipeca privilegia la escritura colectiva y el trabajo de
campo como una forma primordial de estar-con-otros y priorizar la desidentidad,
siguiendo a Juan Bruce-Novoa,' desvalorizando el nacionalismo que ha fetichizando la
representaciéon de un Rulfo solitario, atrincherado en su biblioteca, sin ahondar en el
burdcrata o el peregrino, en el editor o el fotégrafo; todos rasgos multiples y discordantes
en la biografia intelectual del autor de E/ L/ano en llamasy Pedro Pdramo.

Juan Rulfo y el paradigma posrevolucionario

Juan Rulfo radicaba en la Ciudad de México desde 1947, por lo que la recreacion
literaria de la realidad que articula en su narrativa se vio influenciada lo mismo por sus
recurrentes viajes laborales como por su experiencia de vida en la creciente capital. De
acuerdo con Rivera Garza, la contemporaneidad de Rulfo

no fue la Revolucién mexicana de 1910 ni la Guerra Cristera de 1926-
1928, sino el proceso de modernizacion de tintes claramente urbanos de
mediados de siglo. Su ir y venir, su estar en la carretera, su caminar hacia
afuera de la ciudad para regresar a ella de nueva cuenta, ése era su contexto
material, siempre resbaladizo, siempre cambiante (Habia mucha neblina 95).

No obstante, la critica ha localizado tanto E/ L/ano en llamas (1953) como Pedro Pdiramo
(1955) dentro de un contexto histérico que va desde el Porfiriato (1876-1911), pasando
por la Guerra Cristera (1926-1929), hasta la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940).
El eje principal de esta determinacion histérica se sustenta en que la Revolucion Mexicana
pronto se convertirfa en el gran arquetipo sobre el que su fundarfa la nueva mexicanidad,
el cual se realiz6, segun apunta Brian L. Price, “por la ciudad letrada que forj6 un vinculo
esencial entre la guerra, la historia y la naciéon” (111).

Asimismo, las diferentes etapas del proceso revolucionario también resultan
problematicas. Aguilar Mora enfatiza su complejidad: “Madero vs. Diaz; Zapata y Pascual
Orozco y Félix Diaz y Bernardo Reyes (cada uno por su lado) vs. Madero; Félix Diaz y
Victoriano Huerta vs. Madero; Félix Diaz y Venustiano Carranza y Pancho Villa y
Emiliano Zapata vs. Huerta ...” (13).” Lo cierto es que, una vez consumado el triunfo en
1920 de la faccién encabezada por Alvaro Obregoén, el pais se adentrd a un acelerado

! De acuerdo con Bruce-Novoa, la narrativa de Rivera Garza se caracteriza por “la
desvalorizacion consciente de la identidad como meta central” (203).

2 Véanse Dofian 364-369 y Long 260-273.

3 Véanse Joseph y Nugent 3-23.
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proceso de urbanizaciéon e industrializacion que precipité la formacion de un “sujeto
nacional” que pudiera ofrecer una identidad colectiva a los diferentes sectores sociales
dentro de la nueva realidad politica y cultural posrevolucionaria (Sanchez Prado, Naciones
intelectuales 191). La Revolucidén se convertirfa asf en el emblema mas elaborado de
nacionalismo, lo mismo en México que en el resto de América Latina, porque
representaba la contraparte hispanoamericana del imperialismo estadunidense (Castro-
Gomez 1506).

La Revolucion Mexicana, sin embargo, es un fenémeno social y estético multiple
que trasciende la vision estable y uniforme de lo nacional. En este sentido, resulta esencial
relativizar a la vez de precisar la region, la fase o las secuelas del proceso revolucionario
que se aborde, puesto que el mismo término “Revoluciéon” —advierte Alan Knight— “is
at best a catchall, useful for general conversation but fatal to detailed analysis” (27). Rulfo,
no obstante, supera con una narrativa de lecturas mdltiples tanto la brumosa
generalizacion fetichista como la acentuada acotacion histérica que novelas como Los de
debajo (1915) de Mariano Azuela y E/ dguila y la serpiente (1928) de Martin Luis Guzman
dotaron a la novela de la Revolucion.*

La literatura que se escribfa en México durante las primeras cuatro décadas del
siglo XX que precedieron a Pedro Pdramo fue una confluencia de literaturas, una
correspondencia de estéticas y generaciones que se debatian por la hegemonia literaria y
cultural una vez superada la etapa armada. Ademais de los ateneistas como Pedro
Henriquez Urefia, José Vasconcelos y Alfonso Reyes; poetas de estirpe modernista como
Ramon Lopez Velarde, Enrique Martinez Estrada y José Juan Tablada; los novelistas de
la Revolucién como el propio Mariano Azuela, Nellie Campobello, Martin Luis Guzman
y Rafael F. Mufioz; los colonialistas Artemio de Valle-Arizpe y Francisco Montarde como
sus figuras mas representativas; los estridentistas encabezados por Manuel Maples Arce;
los Contemporaneos, escritores heterogéneos entre los que destacan Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, Jorge Cuesta, José Gorostiza y Carlos Pellicer, asi como los indigenistas
Andrés Henestrosa y Antonio Mediz Bolio, dan cuenta de la pluralidad de estéticas que
solo consiguen “estabilizarse” con la legitimacion de las instituciones emanadas de la
Revolucién que consumarfan los ateneistas como José Vasconcelos con su Ulises Criollo
(1935) y La Tormenta (1936).” El estrecho vinculo creado entre los miembros del Ateneo
de la Juventud y el recién constituido Estado revolucionario sirvié como piedra angular
en la consolidacion y universalizacion de ese proyecto politico (Palou, “The Ateneo de la
Juventud” 235). De esta manera el tema de la Revolucién y sus maltiples conexiones con
la identidad mexicana se alzarfa como uno de los mas persistentes de la narrativa mexicana

* Amit Thakkar, siguiendo a Susan Sontag, entiende que Rulfo, al igual que Kafka, es un autor
stubborn, alejado de los autores overcogperative, puesto que el contenido de su narrativa posee lecturas multiples,
las cuales van desde acercamientos sociales hasta religiosos (1-6).

5> Véase Fernandez Perera 119-202 y Hadatty Mora 246-259.
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hasta bien avanzado el siglo XX, como lo corroboran novelas como Morir en e/ golfo (1985)
de Héctor Aguilar Camin y Arincame la vida (1985) de Angeles Mastretta.’

Con la publicacion de A/ filo del agna (1947) de Agustin Yafiez y luego de Pedro
Pdramo (1955) de Juan Rulfo, se da un giro, una “institucionalizaciéon de la ficcion”,
siguiendo a Ryan Long, a la tematica y a la estética de la Revolucion, la cual cambiaria la
relacion con las élites intelectuales, puesto que el propio Estado se encargaria de generar
a sus “intelectuales organicos”, dejando atras a los grandes intelectuales-revolucionarios
como lo fue el caso de Vasconcelos.” Long entiende que “the institution of fiction in
Mexico [is] the result of a Project of identifying, developing, and providing the grounds
for the reproduction of a national literary tradition that is in turn defined in relation with
other literary tradition (“The Institution of Fiction” 260-61). Las otras tradiciones que
escritores como Yafiez y el mismo Rulfo asimilaron provienen de distintas fuentes:
Giono, Hamsun, Andric, Laxness, Dos Passos, Proust, Faulkner y Joyce.® Tradiciones no
solo ajenas al canon revolucionario sino periféricas y discordantes con la estética
romantica y su aspiracién a lo absoluto.”

Criticos como Ignacio Sanchez Prado entienden la Revoluciéon Mexicana como
un catalizador de formas histéricas y culturales contradictorias a los discursos
totalizadores que la coyuntura revolucionaria articula en favor de una formalizacion
literaria (“Introduction” 7). La narrativa de Rulfo representa no solo una manifestacion
literaria adversa a la estética revolucionaria puesto que, desde la periferia occidental, desde
la marginalidad de lo rural, revela el proceso inconcluso de la Revolucién al desarticular
la imagen modernizadora que el Estado enuncié con su institucionalizacion, sino también
una impugnacion a las teorfas totalizantes del “sistema-mundo” como las propuestas por
Franco Moretti en Modern Epic que en los dltimos afios han alimentado el debate
académico. Teorfas como las de Moretti han excluido a autores como Rulfo de la literatura
latinoamericana hasta ser disueltas a pesar de que sus obras ha sido el soporte de esa
tradicién cosmopolita que las justifica (Sanchez Prado, “La literatura mundial” 65). No
obstante, Nuala Finnegan explica que tanto la movilidad geografica y laboral como la
pluralidad de registros escriturarios sitdan la narrativa de Rulfo al margen del concepto de
literatura mundial, puesto que subraya la violencia del capitalismo global y sus paradigmas
politicos."” La obra de Rulfo, se inscribe, pues, como una liberacién, una “conciencia
literaria”, siguiendo a Finnegan, tanto de los esfuerzos unificadores de un solo “sistema-

6 Véase Long, Fictions of Totality, especialmente el capitulo 5.

7 Véase Larsen 49-71.

8 Véanse Rama 105-110; Sanchez Prado, “Juan Rulfo” 178; Palou, “Juan Rulfo” 331.

9 Jotge Zepeda obsetva que la narrativa rulfiana rompe con la /Znealidad de la literatura mexicana
que se escribia en la década de los afios treinta del siglo pasado, en la que la norma consistia en que toda
narraciéon, cuento o novela por igual, debia privilegiar el campo mexicano, lo que corrobora que la obra de
Rulfo es fragmentaria y, por lo tanto, discordante con el status guo de la literatura nacional. Véase La recepeidn
inicial de Pedro Pdramo 8-9.

10 Véase “Juan Rulfo’s World Literary Consciousness” 171-185.
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mundo” como del orden totalizador de los paradigmas posrevolucionarios, los cuales han
dejado de satisfacer “las exigencias de la narracion nacional (Price 131).

La poética de la desapropiacion

Las aproximaciones que Cristina Rivera Garza articula sobre la obra de Rulfo se
deslindan tanto de la estética posrevolucionaria como de los paradigmas del sistema-
mundo, puesto que los textos rulfianos son un proceso abierto e inacabado que
convierten la biografia del autor de Pedro Pdramo al igual que su obra en un campo de
estudio interdisciplinario. De ahi que Rivera Garza sustente su poética de la
desapropiacion a partir de su experiencia con la comunidad mixe en el estado mexicano
de Oaxaca donde la concepcion de comunalidad esta intimamente ligada con el trabajo
colectivo o tequio: “una actividad que une a la naturaleza con el ser humano a través de
lazos que van de la creaciéon a la recreaciéon en contextos de mutua posesion que, de
manera radical, se contraponen a la propiedad y a lo propio del capitalismo globalizado
de hoy” (Los muertos indiciles 70). En este sentido, Alejandro Palma Castro y Céline
Quintana se preguntan: “:Por qué ha debido ser clave para la idea de la escritura de
Cristina Rivera Garza el asunto de la propiedad?” Ambos autores responden que quiza
“el uso de la palabra a lo largo del tiempo refleja el gradual asentamiento de una légica
econémica basada en la posesion de bienes y en los ultimos afios ... se desato la crisis del
capitalismo revelando la inclemente voracidad y descubriendo a los pocos y muy
descarados propietarios del mundo” (7-8).

La desapropiacion textual que la autora propone, sin embargo, se sustenta en la
subversion de las fronteras entre el discurso literario y el lenguaje publico, entre la estética
y politica. El desvanecimiento de los limites fomenta, en consecuencia, nuevas estrategias
de escritura. De acuerdo con Rivera Garza:

Se trata de una poética, pues, que ha dejado de creer que el tnico afuera
del lenguaje, como dirfa Barthes, o la unica alteracion del lenguaje, como
sugerfa Benjamin, se consigue a través del codigo de lo literario y que, por
consecuencia, explora criticamente las estrategias de produccion,
distribucién y archivacion de las distintas articulaciones textuales con el
lenguaje publico de la cultura (Los muertos inddciles 21).

Esta escritura desapropiada se acerca a las poéticas de “unoriginality” que Marjorie Perloff
analiza en su Unoriginal Genins, donde se desasocia la palabra “original’ de su contraparte
“genins” en la escritura creativa, puesto que se autoriza copiar y reciclar sin que el autor
reclame originalidad (18-21). Estas poéticas atentan contra los sistemas cerrados de poder
que privilegian el valor del mercado capitalista sobre una practica de produccién colectiva
opuestas a la autorfa individual. Esto no significa, sin embargo, que la propiedad privada
ni los derechos de autor cesen su control sobre el copyright y la industria del libro. No
obstante, Rivera Garza si que pone en entredicho los derechos de autor individuales que
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pasan por alto el trabajo colectivo, por lo que habria que “atemperar el concepto de
autoria [y] sus consecuencias” (Estrada Medina 32). Una estrategia para contrarrestar el
capital cultural y material serfa, de acuerdo con Francisco Estrada Medina, la libre
circulacion de las obras (copylef), pero con remuneraciones justas, lo que disminuiria
considerablemente “los abusos del capital econémico en el ambito literario” (33), y
reduciria los costos de distribuciéon que incrementan el valor de mercado del libro.

Rivera Garza también propone una “autoetnografia posmoderna”, la cual consiste
no solo en la incorporacién del “yo” como parte activa de los procesos de escritura, sino,
sobre todo, la incursién del “otro” como parte esencial del mismo proceso, desafiando
asf la autoridad del autor solitario (Martin y Rivera Garza 96). En el segundo relato de la
La frontera mas distante (2008) titulado “Autobiografia con otro”, el cual se asemeja mas a
un tratado o a un outline antropoldgico que a un cuento (Canta 3506), la escritora resume
en tres puntos los ejes que han soportado la etnografia eurocéntrica:

1. Etnografia europea-norteamericana-inicios del siglo XX-primera guerra
mundial. Caracteristicas: el etnégrafo solitario. Objetividad. Complicidad
con el colonialismo. Trabajo de campo en las periferias: Africa, Asia, las
Américas.

2. Antropologia modernista: de la guerra hacia los afios setenta. Busqueda
de “leyes” y “estructuras” de la vida social. Realismo social.

3. La antropologia con conciencia politica: 1970-1980. Interpretacion de las
culturas. Criticas radicales: feminista, politica reflexiva. Mea culpa: los
antropologos cuestionan su complicidad con procesos coloniales (31).

La etnografia “clasica”, nos recuerda Rivera Garza, tiene como proposito hacer pasar por
vivo lo que estda muerto, porque su deber cientifico es describir objetivamente al Otro, al
sujeto de estudio en su habitat"' No obstante, Rivera Garza subvierte esta distancia entre
la “ciencia” y la “experiencia”, entre el “yo” y el “td” hasta diluirlos en un “nosotros”. Las
propuestas de Rivera Garza subordinan el capital cultural que le confiere su autoridad
como autor y generador de textos y significados al dominio de la comunidad, porque solo
la escritura, que es siempre reescritura, produce la experiencia de comunalidad (estar-en-
comun) y transgrede la nocién del lenguaje como un instrumento neutro que el autor
emplea en la recopilacion y transcripcion de archivos y documentos que encuentra a su
paso."”

Las textualidades desapropiadas contradicen el dominio de lo que las fuerzas
hegemonicas consideran como propio. Siguiendo a Achille Mbembe, Rivera Garza
denomina a estas practicas de desapropiacion necroescrituras, porque el ejercicio escriturario

1 Para una revisién contemporanea sobre la también llamada “antropologia dominante”, véase
Alonso Bejarano, Mijangos Garcia, et al., Decolonizing Ethnography.

12 Rivera Garza analiza el concepto de comunidad a partir de autores como Benedict Anderson,
Giorgio Agamben, Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy. Véase Los muertos inddciles.
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se desarrolla desde espacios globales de extrema violencia y mortandad, es decir, desde
espacios destetritorializados.”” De acuerdo con Mbembe en su articulo “Necropolitcs”, el
ejercicio de soberania reside en la capacidad de subyugar la vida al poder de la muerte, en
la potestad de decidir quién vive y quién muere. Ya Foucault sefialaba, advierte Mbembe,
“that the sovereign right to kill (droit de glaive) and the mechanisms of biopower are
inscribed in the way all modern states function; indeed, they can be seen as constitutive
elements of state power in modernity” (17). En este sentido, las necroescrituras —explica
Rivera Garza— incorporan “practicas gramaticales y sintacticas, asi como estrategias
narrativas y usos tecnologicos, que ponen en cuestion el estado de nuestros lenguajes”
(Los muertos indociles 28). Escribir para Rivera Garza significa desterritorializarse de los
lugares propios y abrir un frente contra la autoridad del diccionario. Escribir es, pues, un
salto al precipicio, una des-escritura.

Habia mucha neblina

Habia mucha neblina o humo o no sé¢ gué es un texto hibrido y yuxtapuesto, como lo
es gran parte de la obra creativa de Cristina Rivera Garza,' que, precisamente, pone en
cuestion las “estrategias narrativas” y el “estado de nuestros lenguajes” para trascender la
biograffa intelectual de un autor como Juan Rulfo, entreverando formas alternativas del
yo narrativo. En este sentido, el desinterés por la vida privada de Rulfo sustenta el
abordaje del libro. “No hay casa, menos aun hogar, y vida amorosa o familiar” (De Garay
y Necoechea, 629). La escritora centra su mirada en el mundo ordinario del autor, en su
arduo trabajo no solo de archivo sino de campo, siguiendo por igual las huellas y las
fotografias de Rulfo a lo largo de su travesia por el territorio mexicano. Betina Keizman
explica que Habia mucha neblina “propone una inquietante exploracién poética y narrativa
sobre ese constitutivo gris que se despliega entre arte y vida, entre las obras autorales y las
voces colectivas [...]”7 (194). En su propuesta, Rivera Garza transgrede los limites de
multiples registros (historia, ensayo, cronica de viaje, reportaje, documental, novela,
cuento, poesia), haciéndola una escritora transfronteriza, como bien lo ha observado
Oswaldo Estrada,” por lo que el lector se enfrenta a un universo literario fragmentario e
interdisciplinario que articula “vasos comunicantes” permeables en los que dialogan tanto
la escritora de ficciéon como la académica (Parodi 74).

Asimismo, Habia mucha neblina también es el escrutinio de una pasién literaria, un
gjercicio de reescritura que revela la imagen de un Rulfo alejado de su escritorio y
dispuesto a transitar las carreteras y terracerfas de un pais multiple y contradictorio que
definié no solo su destino personal, sino también el de varias generaciones que vivieron

13 Véase Rivera Garza, Los muertos inddciles, en especial la Introduccion 15-42.

4 De acuerdo con Oswaldo Estrada, es dificil situar la obra de Rivera Garza, pues no se sabe si
encasillarla “en el Norte o en el Sur, si con sus contemporaneas Rosa Beltran, Ana Garcfa Bergua y Ana
Clavel, o con las espectrales y misteriosas Amparo Davila, Guadalupe Duefias. Josefina Vicens o Alejandra
Pizarnick” (“Asignaciones” 179).

15> Véase Estrada, “Cristina Rivera Garza: escribir en la frontera en tiempos de guerra” 17-26.
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bajo la sombra de la Revolucién Mexicana.'® De ahi que la propuesta narrativa de la
escritora tamaulipeca sea un verdadero acto revolucionario, puesto que concebir la
historia de México sin la Revolucién —escribe Brian Price— “‘significa rechazar el archivo
oficial, reconfigurar el canon literario y reconstruir las narraciones maestras que han
orientado al pais durante un siglo” (122).

El libro se divide en seis capitulos en los que Rivera Garza sumerge a sus lectores
en un rfo intempestivo de narrativas que recorre la biograffa cultural y literaria tanto de
Rulfo como del pais que le tocé vivir. En los primeros capitulos la autora documenta un
México en vias de desarrollo que intenta llegar a la modernidad en automovil, asi como el
trabajo creativo de un Rulfo viajero y errante, ademas de analizar la suz generis relacion
laboral que el escritor sostuvo con la Goodrich-Euzkadi y, sobre todo, con la Comisién
de Papaloapan, cuyos conflictos administrativos e ideoldgicos con las comunidades
indigenas no tardarfan en llegar. En los dltimos capitulos, no obstante, Rivera Garza
propone un viaje deslumbrante por las montafas mixes del estado mexicano de Oaxaca
en busca de la comunidad de San Juan Luvina, la cual ha devenido arquetipo, archivo
muerto de la literatura mexicana, ademas de la condicion migratoria y trasnacional de sus
pobladores en los Estados Unidos. En este sentido, me interesa rescatar cuatro elementos
de analisis sobre la biograffa y obra de Juan Rulfo que considero centrales en el deslinde
de la estética revolucionaria que la poética de la desapropiacion de Rivera Garza ofrece:
la fotografia, las intertextualidades literarias, la sexualidad femenina y el trabajo
etnografico.

La fotografia es uno de las primeras tecnologfas que Rivera Garza rescata en Habia
mucha neblina como método de conocimiento paralelo a la literatura. Este mecanismo
industrial de producir la realidad, no obstante, no es en s{ mismo catastréfico, a menos
que se piense, apunta Jean-Francois Lyotrad, que la esencia del arte es una expresion
individual del talento de un genio (5). La realidad que se produce con la imagen es, pues
heterogénea y multiple. De ahi que a Walter Benjamin, advierte Rivera Garza, “no le
interesaba conocer el pasado, o lo real, tal como habia sucedido; al contrario, su interés
radicaba en capturarlo —detenerlo y actualizarlo— en el momento de peligro iluminado
por el flash” (Los muertos inddciles 127). La actualizacion de la imagen deviene, entonces, una
apropiacion del objeto fotografiado, una fuente de conocimiento del mundo circundante
y, pot lo tanto, una fuente de poder (Sontag 4).

En Habia mucha neblina la narraciéon funciona como las imagenes capturadas por la
lente de la camara, puesto que materializa figuras dispersas e inacabadas en oposicion a
las representaciones absolutas, democratizando asi las experiencias del lector frente al
texto rulfiano dotandolo, como un c/lage en perpetua construccién, de nuevos
significados y posibilidades. La experiencia que se produce una vez que la cimara irrumpe
en la realidad con un flash se materializa como un evento en el mundo, como una imagen
que sobrevive al tiempo y a nosotros mismos. La fotografia —apunta Susan Sontag—

16 Para un estudio detallado sobre la biografia de Juan Rulfo, véase Vital, Noticias sobre Juan Rulfo.
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promueve activamente la nostalgia porque es un arte elegfaco (15). La conexion simbidtica
entre el escritor y el fotégrafo —advierte Rivera Garza— es un vinculo inseparable de la
mirada de un experimentalista, de un paisajista, lo que hace a Rulfo “un artista altamente
interdisciplinario” (Habia mucha neblina 76). Asi mismo, el Rulfo escritor-fotégrafo que la
autora nos presenta se vale de ambos registros para documentar las paupérrimas
condiciones de vida de los pueblos indigenas con la finalidad de difundir sus hallazgos de
forma objetiva a sus superiores en los empleos gubernamentales que desempefié como
asesor de la Comisién del Papaloapan y luego como burdcrata del Instituto Nacional
Indigenista. Rulfo se encontraba en una encrucijada: debia “producir un paisaje desolador
y, a la vez, un futuro promisorio. LLas dos cosas al mismo tiempo” (118). De manera que
el lenguaje visual, el lenguaje fragmentado que Rulfo articula en su narrativa, actia “sobre
una instancia previa al contenido argumental de su literatura, es decir, sobre su eleccion
tematica” (Carrillo 651).

Las aficiones literarias de Rulfo son otro aspecto preponderante que se revelan en
Habia mucha neblina. Libros con tematicas afines como la crénica, la historia y la
antropologia se combinan con textos tan disimiles como los relacionados con cordilleras
y montanas. Aunque Rulfo dialogd con una multiplicidad de registros, las obras narrativas
de los Contemporaneos son escrituras intertextuales con las que Rulfo conversa
constantemente y sin las cuales sus propios relatos no se entenderfan. La importancia de
los Contemporaneos para la obra de Rulfo radica en poner en entredicho la estética viril
revolucionaria, ademas de enunciar una narrativa discordante con el canon testimonial de
la novela de la Revolucién afin a las explicaciones.'” De acuerdo con Rivera Garza, los
textos rulfianos, por el contrario, rechazan las moralejas, privilegiando la fragmentacion
de la accién “sin preocuparse por volver explicitos, borrandolos de hecho, los vinculos
que van una a otra escena” (83). Esta prevalencia al silencio se adscribe a una estética de
la ausencia tanto en la narrativa de Rulfo como en la de la propia Rivera Garza, “no solo
es tematico sino textual: Pedro Pdramo no solo es una narrativa sobre la ausencia, sino
hecha de ausencias” (Vazquez-Medina 191). Ambas narrativas buscan, pues, un
vaciamiento del lenguaje que desestabilice al lector y lo obligue a adentrase activamente
no solo en una propuesta estética contrahegemonica sino en un texto multiple y critico
del poder.

Rivera Garza, no obstante, reconstruye a un Rulfo contradictorio con respecto a
la modernidad mexicana del régimen alemanista del que era portavoz. La actitud benévola
del autor jalisciense hacia el Estado se debe, segun Rivera Garza, a su condicion de testigo
presencial en las comunidades, convirtiéndose en el “testigo melancélico de las alas del
progreso en su paso por la cuenca del tio” (Habia mucha neblina 111). Rivera Garza
recupera el testimonio de Yasnaya Aguilar, una habitante de Ayutla que narra el terror
sistémico que la generacion de su abuela padecié a manos del cacique de la localidad. De
acuerdo con la autora, Rulfo opt6é “por delinear los aspectos mas luminosos del lider,

17 Véase Sanchez 207-223.
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ocultando o ignorando no sélo las muchas quejas, sino también los movimientos de
resistencia que el peculiar ejercicio del poder [del cacique] ocasionaba entre la comunidad
mixe” (113-14).

El interés de Rulfo por el mundo indigena, sin embargo, no se limita al de un
testigo privilegiado que captura con sus fotografias la miseria que observa en tierras mixes
para los proyectos de la Comision de Papaloapan. El universo indigena en Rulfo no solo
se materializarfa en su narrativa creativa sino en su labor como editor. Rulfo colaboré en
diferentes publicaciones, las cuales van desde Medicina maya en los altos de Chiapas hasta
Organizacion social de los mixtecos. Su actividad de documentalista en el INE, por ejemplo,
estuvo “directamente ligada a la lectura y la ediciéon de textos antropolégicos y
etnograficos...” (138-39). Comala y Luvina, en consecuencia, no se entenderfan sin su
trabajo documental y ni su capacidad de desplazamiento, el cual, al igual que la escritura
de Rivera Garza, es campo de accion en el que opera su escritura. A la manera de Jack
Kerouac en Oz the road, el desplazamiento signific para Rulfo algo mas que una actividad
laboral, signific6 un llamado, una verdadera estética.

El cuerpo y la sexualidad femenina fueron otras de las contribuciones de Rulfo a
la narrativa mexicana de medio siglo que Rivera Garza rescata en Habia mucha neblina.
Personajes femeninos como Susana San Juan, Eduviges Dyada o la Tacha, por ejemplo,
entran en conflicto con el arquetipo de la mujer pasiva que Octavio Paz articulé en E/
laberinto de la soledad. Rivera Garza advierte que Rulfo

esta muy lejos de creer en la Malinche de Octavio Paz o en la Santa de
Federico Gamboa. Que las pirujas tienen voluntad y deseo, es decir, que
poseen agencia, resulta claro en los adjetivos que utiliza Rulfo para
presentarlas: ambas son “retobadas” y “rezongonas”. Se trata, pues, de
dos mujeres que han consecuentado su deseo y hecho su voluntad, aun
cuando esa voluntad esté ciertamente limitada por un entorno de escasez
en el que el dinero, “un capitalito” como lo es una vaca, es capaz de
asegurar la virtud de los adolescentes (Habia mucha 150-51).

El caso de Eduviges Dyada es revelador, pues como se lee en una de las escenas de Pedro
Paramo, sostiene relaciones intimas con el cacique en lugar de Dolores, la madre de Juan
Preciado, en su noche de bodas. Lo interesante de la narracion es que Eduviges anticipa
su atraccion por Pedro Paramo vy, sobre todo, su proclividad a la accién; no es una victima
sino una participante activa del acto sexual. “Eduviges no es aqui la Malinche pétrea y
perforada de Octavio Paz —escribe Rivera Garza—, ni la limitada mujer de la condicién
femenina de Rosario Castellanos. Eduviges es aqui un cuerpo sexuado a cargo de su
deseo” (151). Los personajes femeninos de Rulfo se enuncian como esas mujeres que
ejercen la soberania de sus cuerpos y deseos sobre las que Hélene Cixous ensayo: “my
desires have invented new desires, my body knows unheard-of songs ... your body is
yours, take it” (941). La representacion del deseo sexual femenino en la narrativa rulfiana
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es, pues, activo e insubordinado: es chingdn, lo que contrasta con la madre abierta, la
Malinche chingada que Paz hegemoniza en el imaginario nacional.” Rivera Garza nos
presenta asi a un Rulfo hacedor de personajes transgresores, rebeldes con la supuesta
pasividad asignada al cuerpo femenino, el cual es la primera y la dltima realidad con la que
entendemos el mundo (Quintana 27). De ahi que leer a la escritora tamaulipeca sea una
disidencia de género que, de acuerdo con Oswaldo Estrada, traspasa “los limites del
lenguaje” y nos deja “al filo del suspenso con muchas preguntas y pocas respuestas” (Ser
mujer y estar presente 252).

El trabajo etnografico que Rivera Garza realiza en San Juan Luvina, Oaxaca, es
uno de los mas significativos que se destaca en Habia mucha neblina. Esta tendencia
antropolégica ha sido una constante en su quehacer literario, pues “muchas de sus
narradoras llevan a cabo ese deseo por indagar (la periodista, la detective, la antropdloga,
etc.) ...” (Canta 350). La indagaciéon que nos propone la lectura no solo nos invita a
recorrer el mismo poblado que inspir6 a Rulfo a fundar dos de las imagenes arquetipicas
de la modernidad literaria —Luvina y Comala— las cuales han estado dando vueltas en
el imaginario literario, sino que también nos desvela las voces de los habitantes de carne
y hueso que habitan la comunidad, contradiciendo asi las narrativas individuales que
justifican la modernidad a través de la autoridad del “yo”. En este sentido, el “nosotros”
es una anomalia de las identidades establecidas (Lyotard 26). En Habia mucha neblina,
Revira Garza limita la hegemonia del “yo” y le otorga a la comunidad el control de los
discursos y significados tanto de su propia obra como la del mismo Rulfo:

Yo lo que quiero decirle al sefior Rulfo, dice la mujer que organiza el grupo
de lectura de la Biblia, es que no todo aqui es tristeza. Su nombre es Reyna
... Ha habido tiempos dificiles, claro, afiade. Siempre los hay. ¢Pero no
decia él en el cuento ese que escribié sobre nosotros que nadie aqui sabe
sonreir? (198)

En la narracién también sobresale la presencia de vegetacion y tierras fértiles,
ausentes en el relato rulfiano. Sin embargo, el rasgo mas sobresaliente es la actividad
econémica de la poblaciéon, la cual depende, precisamente, de la explotacion de los
recursos naturales de la region:

No hay bosques alrededor de Luvina en el cuento, sino aire. Sélo aire y
sequedad. Silencio ... De ese mismo lugar salieron, por afios enteros y al
decir de los habitantes de la Luvina de hoy, los trabajadores que dieron
vida a la Fabrica de Papel. Y ahi siguen ahora, ya que la zona boscosa ha
regresado al control comunitario luego de luchas frontales y resistencias
alimentadas por tradiciones del pasado. (204)

18 Véase Carrefio Medina, “El México indigena en dos cuentos de Octavio Paz” 951-962.

Cincinnati Romance Review 54 (Fall 2023): XX-XX



12 CARRENO MEDINA

La Luvina oaxaquefia, no obstante, no es una poblacioén sedentaria, paralizada,
sino una poblacién transeunte y migratoria, cuyos lazos con Luvina continian intactos a
través de su participacion activa tanto con la economia como con las festividades de la
comunidad a pesar de que varios de sus habitantes viven en los Estados Unidos.

La presencia de luvinitas en ambos lados de la frontera no solo corrobora su
capacidad de supervivencia, sino que también demuestra que, al igual que Rulfo, no echan
raices verticales sino horizontales, convirtiéndolos en sujetos errantes y transfronterizos
que contindan poniendo en entredicho el mito romantico de una identidad nacional
estable y homogénea que el primero de enero de 1994 vio trastocados sus cimientos
ideoldgicos con el levantamiento zapatista en Chiapas."’

Habia mucha neblina es, pues, un libro multifacético e interdisciplinario que
mantiene vigente la obra de Rulfo. Es, asimismo, una tentativa de reconstruccion, en una
reescritura que se enuncia desde un ahora en movimiento, mutable, siempre en revision,
que desarticula tanto el monumento rulfiano que el mito romantico construye con el
amparo estético de la Revolucién, como la propia subjetividad de la autora tamaulipeca
que se reencuentra con la comunidad oaxaquefia de San Juan Luvina inmortalizada por
Rulfo en su narrativa. La poética de la desapropiacion actualiza, asi, la obra de Rulfo y la
convierte en un catalizador inagotable de presente. Oswaldo Estrada tiene razén cuando
escribe que hay que leer a Rivera Garza “en clave de trasgresion” (“Cristina Rivera Garza,
en clave” 43). De la misma manera, se podria afirmar que hay que leer a Rulfo en “clave
de desapropiacion”, cuyo fundamento esencial radica en la renuncia del “yo” a la vez que
privilegia el “estar-con-otro” en favor practicas y experiencias literarias ajenas al poder
hegemonico de la autoria individual y del mercado, asi como de los limites geograficos y
las fronteras nacionales.
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