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postrevolucionarios con los que se ha abordado la narrativa rulfiana. 
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os primeros textos de Juan Rulfo se escribieron en la capital mexicana,
incluyendo su primera novela El hijo del desconsuelo, la cual fue destruida por el
propio autor (Palou, “Juan Rulfo” 330). En Había mucha neblina o humo o no sé
qué (2016), Cristina Rivera Garza constata no solo la representación de un Rulfo 

citadino, testigo tanto de la modernización y del llamado Milagro Mexicano que irrumpió 
a mediados del siglo XX, sino también la presencia de una modernidad excéntrica, 
periférica, opuesta a la modernidad revolucionaria de herencia romántica que Octavio Paz 
consolidaría en 1950. De manera que El laberinto de la soledad (1950) y Pedro Páramo (1955) 
representan dos estéticas contrapuestas, dos registros que, de acuerdo con la propia Rivera 
Garza, “han dialogado sin tapujos pero desde trincheras diferentes sobre el tiempo y el 
espacio que los contiene a ambos” (Había mucha neblina 96). El diálogo antagónico entre 
ambos paradigmas necesariamente supera la estética identitaria emanada de la Revolución 
con la que se ha abordado de forma exhaustiva la obra de Rulfo, puesto que no toma en 
cuenta la participación activa del Otro, de los habitantes de la localidad oaxaqueña de 
Luvina que inspiró la monumental narrativa de Rulfo, ni las prácticas comunitarias que el 
autor jalisciense sostuvo en sus trayectos por el interior de México. Estas experiencias 
adquiridas en el camino, alejadas del escritorio y de la máquina de escribir, tuvieron un 
impacto significativo en el arduo proceso de escritura y reescritura de sus textos.  

L 
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Aquí propongo, primero, un recorrido por la obra de Rulfo a partir de algunas de 
las aproximaciones históricas, culturales y literarias más destacadas por la crítica que 
tienen como punto de arranque las normativas hegemónicas de la Revolución, y, segundo, 
una revisión de la poética de la desapropiación que Rivera Garza articula para deslindarse 
de los paradigmas posrevolucionarios con los que se ha abordado la narrativa rulfiana. En 
Había mucha neblina la autora tamaulipeca privilegia la escritura colectiva y el trabajo de 
campo como una forma primordial de estar-con-otros y priorizar la desidentidad, 
siguiendo a Juan Bruce-Novoa,1 desvalorizando el nacionalismo que ha fetichizando la 
representación de un Rulfo solitario, atrincherado en su biblioteca, sin ahondar en el 
burócrata o el peregrino, en el editor o el fotógrafo; todos rasgos múltiples y discordantes 
en la biografía intelectual del autor de El Llano en llamas y Pedro Páramo. 
 
Juan Rulfo y el paradigma posrevolucionario  

Juan Rulfo radicaba en la Ciudad de México desde 1947, por lo que la recreación 
literaria de la realidad que articula en su narrativa se vio influenciada lo mismo por sus 
recurrentes viajes laborales como por su experiencia de vida en la creciente capital. De 
acuerdo con Rivera Garza, la contemporaneidad de Rulfo 

 
no fue la Revolución mexicana de 1910 ni la Guerra Cristera de 1926-
1928, sino el proceso de modernización de tintes claramente urbanos de 
mediados de siglo. Su ir y venir, su estar en la carretera, su caminar hacia 
afuera de la ciudad para regresar a ella de nueva cuenta, ése era su contexto 
material, siempre resbaladizo, siempre cambiante (Había mucha neblina 95). 
 

No obstante, la crítica ha localizado tanto El Llano en llamas (1953) como Pedro Páramo 
(1955) dentro de un contexto histórico que va desde el Porfiriato (1876-1911), pasando 
por la Guerra Cristera (1926-1929), hasta la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940).2 
El eje principal de esta determinación histórica se sustenta en que la Revolución Mexicana 
pronto se convertiría en el gran arquetipo sobre el que su fundaría la nueva mexicanidad, 
el cual se realizó, según apunta Brian L. Price, “por la ciudad letrada que forjó un vínculo 
esencial entre la guerra, la historia y la nación” (111).  

Asimismo, las diferentes etapas del proceso revolucionario también resultan 
problemáticas. Aguilar Mora enfatiza su complejidad: “Madero vs. Díaz; Zapata y Pascual 
Orozco y Félix Díaz y Bernardo Reyes (cada uno por su lado) vs. Madero; Félix Díaz y 
Victoriano Huerta vs. Madero; Félix Díaz y Venustiano Carranza y Pancho Villa y 
Emiliano Zapata vs. Huerta …” (13).3 Lo cierto es que, una vez consumado el triunfo en 
1920 de la facción encabezada por Álvaro Obregón, el país se adentró a un acelerado 

                                                 
1 De acuerdo con Bruce-Novoa, la narrativa de Rivera Garza se caracteriza por “la 

desvalorización consciente de la identidad como meta central” (203). 
2 Véanse Doñán 364-369 y Long 260-273.  
3 Véanse Joseph y Nugent 3-23. 
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proceso de urbanización e industrialización que precipitó la formación de un “sujeto 
nacional” que pudiera ofrecer una identidad colectiva a los diferentes sectores sociales 
dentro de la nueva realidad política y cultural posrevolucionaria (Sánchez Prado, Naciones 
intelectuales 191). La Revolución se convertiría así en el emblema más elaborado de 
nacionalismo, lo mismo en México que en el resto de América Latina, porque 
representaba la contraparte hispanoamericana del imperialismo estadunidense (Castro-
Gómez 156).  

La Revolución Mexicana, sin embargo, es un fenómeno social y estético múltiple 
que trasciende la visión estable y uniforme de lo nacional. En este sentido, resulta esencial 
relativizar a la vez de precisar la región, la fase o las secuelas del proceso revolucionario 
que se aborde, puesto que el mismo término “Revolución” ––advierte Alan Knight–– “is 
at best a catchall, useful for general conversation but fatal to detailed analysis” (27). Rulfo, 
no obstante, supera con una narrativa de lecturas múltiples tanto la brumosa 
generalización fetichista como la acentuada acotación histórica que novelas como Los de 
debajo (1915) de Mariano Azuela y El águila y la serpiente (1928) de Martín Luis Guzmán 
dotaron a la novela de la Revolución.4  

La literatura que se escribía en México durante las primeras cuatro décadas del 
siglo XX que precedieron a Pedro Páramo fue una confluencia de literaturas, una 
correspondencia de estéticas y generaciones que se debatían por la hegemonía literaria y 
cultural una vez superada la etapa armada. Además de los ateneístas como Pedro 
Henríquez Ureña, José Vasconcelos y Alfonso Reyes; poetas de estirpe modernista como 
Ramón López Velarde, Enrique Martínez Estrada y José Juan Tablada; los novelistas de 
la Revolución como el propio Mariano Azuela, Nellie Campobello, Martín Luis Guzmán 
y Rafael F. Muñoz; los colonialistas Artemio de Valle-Arizpe y Francisco Montarde como 
sus figuras más representativas; los estridentistas encabezados por Manuel Maples Arce; 
los Contemporáneos, escritores heterogéneos entre los que destacan Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, Jorge Cuesta, José Gorostiza y Carlos Pellicer, así como los indigenistas 
Andrés Henestrosa y Antonio Mediz Bolio, dan cuenta de la pluralidad de estéticas que 
solo consiguen “estabilizarse” con la legitimación de las instituciones emanadas de la 
Revolución que consumarían los ateneístas como José Vasconcelos con su Ulises Criollo 
(1935) y La Tormenta (1936).5 El estrecho vínculo creado entre los miembros del Ateneo 
de la Juventud y el recién constituido Estado revolucionario sirvió como piedra angular 
en la consolidación y universalización de ese proyecto político (Palou, “The Ateneo de la 
Juventud” 235). De esta manera el tema de la Revolución y sus múltiples conexiones con 
la identidad mexicana se alzaría como uno de los más persistentes de la narrativa mexicana 

                                                 
4 Amit Thakkar, siguiendo a Susan Sontag, entiende que Rulfo, al igual que Kafka, es un autor 

stubborn, alejado de los autores overcooperative, puesto que el contenido de su narrativa posee lecturas múltiples, 
las cuales van desde acercamientos sociales hasta religiosos (1-6).  

5 Véase Fernández Perera 119-202 y Hadatty Mora 246-259. 
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hasta bien avanzado el siglo XX, como lo corroboran novelas como Morir en el golfo (1985) 
de Héctor Aguilar Camín y Arráncame la vida (1985) de Ángeles Mastretta.6 

 Con la publicación de Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez y luego de Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo, se da un giro, una “institucionalización de la ficción”, 
siguiendo a Ryan Long, a la temática y a la estética de la Revolución, la cual cambiaría la 
relación con las élites intelectuales, puesto que el propio Estado se encargaría de generar 
a sus “intelectuales orgánicos”, dejando atrás a los grandes intelectuales-revolucionarios 
como lo fue el caso de Vasconcelos.7 Long entiende que “the institution of fiction in 
Mexico [is] the result of a Project of identifying, developing, and providing the grounds 
for the reproduction of a national literary tradition that is in turn defined in relation with 
other literary tradition (“The Institution of Fiction” 260-61). Las otras tradiciones que 
escritores como Yáñez y el mismo Rulfo asimilaron provienen de distintas fuentes: 
Giono, Hamsun, Andric, Laxness, Dos Passos, Proust, Faulkner y Joyce.8 Tradiciones no 
solo ajenas al canon revolucionario sino periféricas y discordantes con la estética 
romántica y su aspiración a lo absoluto.9 

Críticos como Ignacio Sánchez Prado entienden la Revolución Mexicana como 
un catalizador de formas históricas y culturales contradictorias a los discursos 
totalizadores que la coyuntura revolucionaria articula en favor de una formalización 
literaria (“Introduction” 7). La narrativa de Rulfo representa no solo una manifestación 
literaria adversa a la estética revolucionaria puesto que, desde la periferia occidental, desde 
la marginalidad de lo rural, revela el proceso inconcluso de la Revolución al desarticular 
la imagen modernizadora que el Estado enunció con su institucionalización, sino también 
una impugnación a las teorías totalizantes del “sistema-mundo” como las propuestas por 
Franco Moretti en Modern Epic que en los últimos años han alimentado el debate 
académico. Teorías como las de Moretti han excluido a autores como Rulfo de la literatura 
latinoamericana hasta ser disueltas a pesar de que sus obras ha sido el soporte de esa 
tradición cosmopolita que las justifica (Sánchez Prado, “La literatura mundial” 65). No 
obstante, Nuala Finnegan explica que tanto la movilidad geográfica y laboral como la 
pluralidad de registros escriturarios sitúan la narrativa de Rulfo al margen del concepto de 
literatura mundial, puesto que subraya la violencia del capitalismo global y sus paradigmas 
políticos.10 La obra de Rulfo, se inscribe, pues, como una liberación, una “conciencia 
literaria”, siguiendo a Finnegan, tanto de los esfuerzos unificadores de un solo “sistema-

                                                 
6 Véase Long, Fictions of Totality, especialmente el capítulo 5. 
7 Véase Larsen 49-71. 
8 Véanse Rama 105-110; Sánchez Prado, “Juan Rulfo” 178; Palou, “Juan Rulfo” 331. 
9 Jorge Zepeda observa que la narrativa rulfiana rompe con la linealidad de la literatura mexicana 

que se escribía en la década de los años treinta del siglo pasado, en la que la norma consistía en que toda 
narración, cuento o novela por igual, debía privilegiar el campo mexicano, lo que corrobora que la obra de 
Rulfo es fragmentaria y, por lo tanto, discordante con el status quo de la literatura nacional. Véase La recepción 
inicial de Pedro Páramo 8-9.  

10 Véase “Juan Rulfo’s World Literary Consciousness” 171-185. 
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mundo” como del orden totalizador de los paradigmas posrevolucionarios, los cuales han 
dejado de satisfacer “las exigencias de la narración nacional (Price 131).  
 
La poética de la desapropiación  

Las aproximaciones que Cristina Rivera Garza articula sobre la obra de Rulfo se 
deslindan tanto de la estética posrevolucionaria como de los paradigmas del sistema-
mundo, puesto que los textos rulfianos son un proceso abierto e inacabado que 
convierten la biografía del autor de Pedro Páramo al igual que su obra en un campo de 
estudio interdisciplinario. De ahí que Rivera Garza sustente su poética de la 
desapropiación a partir de su experiencia con la comunidad mixe en el estado mexicano 
de Oaxaca donde la concepción de comunalidad está íntimamente ligada con el trabajo 
colectivo o tequio: “una actividad que une a la naturaleza con el ser humano a través de 
lazos que van de la creación a la recreación en contextos de mutua posesión que, de 
manera radical, se contraponen a la propiedad y a lo propio del capitalismo globalizado 
de hoy” (Los muertos indóciles 70). En este sentido, Alejandro Palma Castro y Céline 
Quintana se preguntan: “¿Por qué ha debido ser clave para la idea de la escritura de 
Cristina Rivera Garza el asunto de la propiedad?” Ambos autores responden que quizá 
“el uso de la palabra a lo largo del tiempo refleja el gradual asentamiento de una lógica 
económica basada en la posesión de bienes y en los últimos años … se desató la crisis del 
capitalismo revelando la inclemente voracidad y descubriendo a los pocos y muy 
descarados propietarios del mundo” (7-8).     

La desapropiación textual que la autora propone, sin embargo, se sustenta en la 
subversión de las fronteras entre el discurso literario y el lenguaje público, entre la estética 
y política. El desvanecimiento de los límites fomenta, en consecuencia, nuevas estrategias 
de escritura. De acuerdo con Rivera Garza: 

 
Se trata de una poética, pues, que ha dejado de creer que el único afuera 
del lenguaje, como diría Barthes, o la única alteración del lenguaje, como 
sugería Benjamin, se consigue a través del código de lo literario y que, por 
consecuencia, explora críticamente las estrategias de producción, 
distribución y archivación de las distintas articulaciones textuales con el 
lenguaje público de la cultura (Los muertos indóciles 21). 
 

Esta escritura desapropiada se acerca a las poéticas de “unoriginality” que Marjorie Perloff 
analiza en su Unoriginal Genius, donde se desasocia la palabra “original” de su contraparte 
“genius” en la escritura creativa, puesto que se autoriza copiar y reciclar sin que el autor 
reclame originalidad (18-21). Estas poéticas atentan contra los sistemas cerrados de poder 
que privilegian el valor del mercado capitalista sobre una práctica de producción colectiva 
opuestas a la autoría individual. Esto no significa, sin embargo, que la propiedad privada 
ni los derechos de autor cesen su control sobre el copyright y la industria del libro. No 
obstante, Rivera Garza sí que pone en entredicho los derechos de autor individuales que 
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pasan por alto el trabajo colectivo, por lo que habría que “atemperar el concepto de 
autoría [y] sus consecuencias” (Estrada Medina 32). Una estrategia para contrarrestar el 
capital cultural y material sería, de acuerdo con Francisco Estrada Medina, la libre 
circulación de las obras (copyleft), pero con remuneraciones justas, lo que disminuiría 
considerablemente “los abusos del capital económico en el ámbito literario” (33), y 
reduciría los costos de distribución que incrementan el valor de mercado del libro.  

Rivera Garza también propone una “autoetnografía posmoderna”, la cual consiste 
no solo en la incorporación del “yo” como parte activa de los procesos de escritura, sino, 
sobre todo, la incursión del “otro” como parte esencial del mismo proceso, desafiando 
así la autoridad del autor solitario (Martin y Rivera Garza 96). En el segundo relato de la 
La frontera más distante (2008) titulado “Autobiografía con otro”, el cual se asemeja más a 
un tratado o a un outline antropológico que a un cuento (Cantú 356), la escritora resume 
en tres puntos los ejes que han soportado la etnografía eurocéntrica: 

 
1. Etnografía europea-norteamericana-inicios del siglo XX-primera guerra 

mundial. Características: el etnógrafo solitario. Objetividad. Complicidad 
con el colonialismo. Trabajo de campo en las periferias: África, Asia, las 
Américas. 

2. Antropología modernista: de la guerra hacia los años setenta. Búsqueda 
de “leyes” y “estructuras” de la vida social. Realismo social. 

3. La antropología con conciencia política: 1970-1980. Interpretación de las 
culturas. Críticas radicales: feminista, política reflexiva. Mea culpa: los 
antropólogos cuestionan su complicidad con procesos coloniales (31).   
 

La etnografía “clásica”, nos recuerda Rivera Garza, tiene como propósito hacer pasar por 
vivo lo que está muerto, porque su deber científico es describir objetivamente al Otro, al 
sujeto de estudio en su hábitat.11 No obstante, Rivera Garza subvierte esta distancia entre 
la “ciencia” y la “experiencia”, entre el “yo” y el “tú” hasta diluirlos en un “nosotros”. Las 
propuestas de Rivera Garza subordinan el capital cultural que le confiere su autoridad 
como autor y generador de textos y significados al dominio de la comunidad, porque solo 
la escritura, que es siempre reescritura, produce la experiencia de comunalidad (estar-en-
común) y transgrede la noción del lenguaje como un instrumento neutro que el autor 
emplea en la recopilación y transcripción de archivos y documentos que encuentra a su 
paso.12  

Las textualidades desapropiadas contradicen el dominio de lo que las fuerzas 
hegemónicas consideran como propio. Siguiendo a Achille Mbembe, Rivera Garza 
denomina a estas prácticas de desapropiación necroescrituras, porque el ejercicio escriturario 

                                                 
11 Para una revisión contemporánea sobre la también llamada “antropología dominante”, véase 

Alonso Bejarano, Mijangos García, et al., Decolonizing Ethnography. 
12 Rivera Garza analiza el concepto de comunidad a partir de autores como Benedict Anderson, 

Giorgio Agamben, Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy. Véase Los muertos indóciles. 
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se desarrolla desde espacios globales de extrema violencia y mortandad, es decir, desde 
espacios desterritorializados.13 De acuerdo con Mbembe en su artículo “Necropolitcs”, el 
ejercicio de soberanía reside en la capacidad de subyugar la vida al poder de la muerte, en 
la potestad de decidir quién vive y quién muere. Ya Foucault señalaba, advierte Mbembe, 
“that the sovereign right to kill (droit de glaive) and the mechanisms of biopower are 
inscribed in the way all modern states function; indeed, they can be seen as constitutive 
elements of state power in modernity” (17). En este sentido, las necroescrituras ––explica 
Rivera Garza–– incorporan “prácticas gramaticales y sintácticas, así como estrategias 
narrativas y usos tecnológicos, que ponen en cuestión el estado de nuestros lenguajes” 
(Los muertos indóciles 28). Escribir para Rivera Garza significa desterritorializarse de los 
lugares propios y abrir un frente contra la autoridad del diccionario. Escribir es, pues, un 
salto al precipicio, una des-escritura. 
 
Había mucha neblina 

Había mucha neblina o humo o no sé qué es un texto híbrido y yuxtapuesto, como lo 
es gran parte de la obra creativa de Cristina Rivera Garza,14 que, precisamente, pone en 
cuestión las “estrategias narrativas” y el “estado de nuestros lenguajes” para trascender la 
biografía intelectual de un autor como Juan Rulfo, entreverando formas alternativas del 
yo narrativo. En este sentido, el desinterés por la vida privada de Rulfo sustenta el 
abordaje del libro. “No hay casa, menos aún hogar, y vida amorosa o familiar” (De Garay 
y Necoechea, 629). La escritora centra su mirada en el mundo ordinario del autor, en su 
arduo trabajo no solo de archivo sino de campo, siguiendo por igual las huellas y las 
fotografías de Rulfo a lo largo de su travesía por el territorio mexicano. Betina Keizman 
explica que Había mucha neblina “propone una inquietante exploración poética y narrativa 
sobre ese constitutivo gris que se despliega entre arte y vida, entre las obras autorales y las 
voces colectivas […]” (194). En su propuesta, Rivera Garza transgrede los límites de 
múltiples registros (historia, ensayo, crónica de viaje, reportaje, documental, novela, 
cuento, poesía), haciéndola una escritora transfronteriza, como bien lo ha observado 
Oswaldo Estrada,15 por lo que el lector se enfrenta a un universo literario fragmentario e 
interdisciplinario que articula “vasos comunicantes” permeables en los que dialogan tanto 
la escritora de ficción como la académica (Parodi 74).  

Asimismo, Había mucha neblina también es el escrutinio de una pasión literaria, un 
ejercicio de reescritura que revela la imagen de un Rulfo alejado de su escritorio y 
dispuesto a transitar las carreteras y terracerías de un país múltiple y contradictorio que 
definió no solo su destino personal, sino también el de varias generaciones que vivieron 

                                                 
13 Véase Rivera Garza, Los muertos indóciles, en especial la Introducción 15-42. 
14 De acuerdo con Oswaldo Estrada, es difícil situar la obra de Rivera Garza, pues no se sabe si 

encasillarla “en el Norte o en el Sur, si con sus contemporáneas Rosa Beltrán, Ana García Bergua y Ana 
Clavel, o con las espectrales y misteriosas Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas. Josefina Vicens o Alejandra 
Pizarnick” (“Asignaciones” 179). 

15 Véase Estrada, “Cristina Rivera Garza: escribir en la frontera en tiempos de guerra” 17-26. 
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bajo la sombra de la Revolución Mexicana.16 De ahí que la propuesta narrativa de la 
escritora tamaulipeca sea un verdadero acto revolucionario, puesto que concebir la 
historia de México sin la Revolución ––escribe Brian Price–– “significa rechazar el archivo 
oficial, reconfigurar el canon literario y reconstruir las narraciones maestras que han 
orientado al país durante un siglo” (122). 

El libro se divide en seis capítulos en los que Rivera Garza sumerge a sus lectores 
en un río intempestivo de narrativas que recorre la biografía cultural y literaria tanto de 
Rulfo como del país que le tocó vivir. En los primeros capítulos la autora documenta un 
México en vías de desarrollo que intenta llegar a la modernidad en automóvil, así como el 
trabajo creativo de un Rulfo viajero y errante, además de analizar la sui generis relación 
laboral que el escritor sostuvo con la Goodrich-Euzkadi y, sobre todo, con la Comisión 
de Papaloapan, cuyos conflictos administrativos e ideológicos con las comunidades 
indígenas no tardarían en llegar. En los últimos capítulos, no obstante, Rivera Garza 
propone un viaje deslumbrante por las montañas mixes del estado mexicano de Oaxaca 
en busca de la comunidad de San Juan Luvina, la cual ha devenido arquetipo, archivo 
muerto de la literatura mexicana, además de la condición migratoria y trasnacional de sus 
pobladores en los Estados Unidos. En este sentido, me interesa rescatar cuatro elementos 
de análisis sobre la biografía y obra de Juan Rulfo que considero centrales en el deslinde 
de la estética revolucionaria que la poética de la desapropiación de Rivera Garza ofrece: 
la fotografía, las intertextualidades literarias, la sexualidad femenina y el trabajo 
etnográfico.     

La fotografía es uno de las primeras tecnologías que Rivera Garza rescata en Había 
mucha neblina como método de conocimiento paralelo a la literatura. Este mecanismo 
industrial de producir la realidad, no obstante, no es en sí mismo catastrófico, a menos 
que se piense, apunta Jean-François Lyotrad, que la esencia del arte es una expresión 
individual del talento de un genio (5). La realidad que se produce con la imagen es, pues 
heterogénea y múltiple. De ahí que a Walter Benjamin, advierte Rivera Garza, “no le 
interesaba conocer el pasado, o lo real, tal como había sucedido; al contrario, su interés 
radicaba en capturarlo ––detenerlo y actualizarlo–– en el momento de peligro iluminado 
por el flash” (Los muertos indóciles 127). La actualización de la imagen deviene, entonces, una 
apropiación del objeto fotografiado, una fuente de conocimiento del mundo circundante 
y, por lo tanto, una fuente de poder (Sontag 4).  

En Había mucha neblina la narración funciona como las imágenes capturadas por la 
lente de la cámara, puesto que materializa figuras dispersas e inacabadas en oposición a 
las representaciones absolutas, democratizando así las experiencias del lector frente al 
texto rulfiano dotándolo, como un collage en perpetua construcción, de nuevos 
significados y posibilidades. La experiencia que se produce una vez que la cámara irrumpe 
en la realidad con un flash se materializa como un evento en el mundo, como una imagen 
que sobrevive al tiempo y a nosotros mismos. La fotografía ––apunta Susan Sontag–– 

                                                 
16 Para un estudio detallado sobre la biografía de Juan Rulfo, véase Vital, Noticias sobre Juan Rulfo. 
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promueve activamente la nostalgia porque es un arte elegíaco (15). La conexión simbiótica 
entre el escritor y el fotógrafo ––advierte Rivera Garza–– es un vínculo inseparable de la 
mirada de un experimentalista, de un paisajista, lo que hace a Rulfo “un artista altamente 
interdisciplinario” (Había mucha neblina 76). Así mismo, el Rulfo escritor-fotógrafo que la 
autora nos presenta se vale de ambos registros para documentar las paupérrimas 
condiciones de vida de los pueblos indígenas con la finalidad de difundir sus hallazgos de 
forma objetiva a sus superiores en los empleos gubernamentales que desempeñó como 
asesor de la Comisión del Papaloapan y luego como burócrata del Instituto Nacional 
Indigenista. Rulfo se encontraba en una encrucijada: debía “producir un paisaje desolador 
y, a la vez, un futuro promisorio. Las dos cosas al mismo tiempo” (118). De manera que 
el lenguaje visual, el lenguaje fragmentado que Rulfo articula en su narrativa, actúa “sobre 
una instancia previa al contenido argumental de su literatura, es decir, sobre su elección 
temática” (Carrillo 651). 

Las aficiones literarias de Rulfo son otro aspecto preponderante que se revelan en 
Había mucha neblina. Libros con temáticas afines como la crónica, la historia y la 
antropología se combinan con textos tan disímiles como los relacionados con cordilleras 
y montañas. Aunque Rulfo dialogó con una multiplicidad de registros, las obras narrativas 
de los Contemporáneos son escrituras intertextuales con las que Rulfo conversa 
constantemente y sin las cuales sus propios relatos no se entenderían. La importancia de 
los Contemporáneos para la obra de Rulfo radica en poner en entredicho la estética viril 
revolucionaria, además de enunciar una narrativa discordante con el canon testimonial de 
la novela de la Revolución afín a las explicaciones.17 De acuerdo con Rivera Garza, los 
textos rulfianos, por el contrario, rechazan las moralejas, privilegiando la fragmentación 
de la acción “sin preocuparse por volver explícitos, borrándolos de hecho, los vínculos 
que van una a otra escena” (83). Esta prevalencia al silencio se adscribe a una estética de 
la ausencia tanto en la narrativa de Rulfo como en la de la propia Rivera Garza, “no solo 
es temático sino textual: Pedro Páramo no solo es una narrativa sobre la ausencia, sino 
hecha de ausencias” (Vázquez-Medina 191). Ambas narrativas buscan, pues, un 
vaciamiento del lenguaje que desestabilice al lector y lo obligue a adentrase activamente 
no solo en una propuesta estética contrahegemónica sino en un texto múltiple y crítico 
del poder.  

Rivera Garza, no obstante, reconstruye a un Rulfo contradictorio con respecto a 
la modernidad mexicana del régimen alemanista del que era portavoz. La actitud benévola 
del autor jalisciense hacia el Estado se debe, según Rivera Garza, a su condición de testigo 
presencial en las comunidades, convirtiéndose en el “testigo melancólico de las alas del 
progreso en su paso por la cuenca del río” (Había mucha neblina 111). Rivera Garza 
recupera el testimonio de Yásnaya Aguilar, una habitante de Ayutla que narra el terror 
sistémico que la generación de su abuela padeció a manos del cacique de la localidad. De 
acuerdo con la autora, Rulfo optó “por delinear los aspectos más luminosos del líder, 

                                                 
17 Véase Sánchez 207-223. 
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ocultando o ignorando no sólo las muchas quejas, sino también los movimientos de 
resistencia que el peculiar ejercicio del poder [del cacique] ocasionaba entre la comunidad 
mixe” (113-14). 

El interés de Rulfo por el mundo indígena, sin embargo, no se limita al de un 
testigo privilegiado que captura con sus fotografías la miseria que observa en tierras mixes 
para los proyectos de la Comisión de Papaloapan. El universo indígena en Rulfo no solo 
se materializaría en su narrativa creativa sino en su labor como editor. Rulfo colaboró en 
diferentes publicaciones, las cuales van desde Medicina maya en los altos de Chiapas hasta 
Organización social de los mixtecos. Su actividad de documentalista en el INE, por ejemplo, 
estuvo “directamente ligada a la lectura y la edición de textos antropológicos y 
etnográficos…” (138-39). Comala y Luvina, en consecuencia, no se entenderían sin su 
trabajo documental y ni su capacidad de desplazamiento, el cual, al igual que la escritura 
de Rivera Garza, es campo de acción en el que opera su escritura. A la manera de Jack 
Kerouac en On the road, el desplazamiento significó para Rulfo algo más que una actividad 
laboral, significó un llamado, una verdadera estética. 

El cuerpo y la sexualidad femenina fueron otras de las contribuciones de Rulfo a 
la narrativa mexicana de medio siglo que Rivera Garza rescata en Había mucha neblina. 
Personajes femeninos como Susana San Juan, Eduviges Dyada o la Tacha, por ejemplo, 
entran en conflicto con el arquetipo de la mujer pasiva que Octavio Paz articuló en El 
laberinto de la soledad. Rivera Garza advierte que Rulfo 

 
está muy lejos de creer en la Malinche de Octavio Paz o en la Santa de 
Federico Gamboa. Que las pirujas tienen voluntad y deseo, es decir, que 
poseen agencia, resulta claro en los adjetivos que utiliza Rulfo para 
presentarlas: ambas son “retobadas” y “rezongonas”. Se trata, pues, de 
dos mujeres que han consecuentado su deseo y hecho su voluntad, aun 
cuando esa voluntad esté ciertamente limitada por un entorno de escasez 
en el que el dinero, “un capitalito” como lo es una vaca, es capaz de 
asegurar la virtud de los adolescentes (Había mucha 150-51). 
 

El caso de Eduviges Dyada es revelador, pues como se lee en una de las escenas de Pedro 
Páramo, sostiene relaciones íntimas con el cacique en lugar de Dolores, la madre de Juan 
Preciado, en su noche de bodas. Lo interesante de la narración es que Eduviges anticipa 
su atracción por Pedro Páramo y, sobre todo, su proclividad a la acción; no es una víctima 
sino una participante activa del acto sexual. “Eduviges no es aquí la Malinche pétrea y 
perforada de Octavio Paz ––escribe Rivera Garza––, ni la limitada mujer de la condición 
femenina de Rosario Castellanos. Eduviges es aquí un cuerpo sexuado a cargo de su 
deseo” (151). Los personajes femeninos de Rulfo se enuncian como esas mujeres que 
ejercen la soberanía de sus cuerpos y deseos sobre las que Hélène Cixous ensayó: “my 
desires have invented new desires, my body knows unheard-of songs … your body is 
yours, take it” (941). La representación del deseo sexual femenino en la narrativa rulfiana 
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es, pues, activo e insubordinado: es chingón, lo que contrasta con la madre abierta, la 
Malinche chingada que Paz hegemoniza en el imaginario nacional.18 Rivera Garza nos 
presenta así a un Rulfo hacedor de personajes transgresores, rebeldes con la supuesta 
pasividad asignada al cuerpo femenino, el cual es la primera y la última realidad con la que 
entendemos el mundo (Quintana 27). De ahí que leer a la escritora tamaulipeca sea una 
disidencia de género que, de acuerdo con Oswaldo Estrada, traspasa “los límites del 
lenguaje” y nos deja “al filo del suspenso con muchas preguntas y pocas respuestas” (Ser 
mujer y estar presente 252).  

El trabajo etnográfico que Rivera Garza realiza en San Juan Luvina, Oaxaca, es 
uno de los más significativos que se destaca en Había mucha neblina. Esta tendencia 
antropológica ha sido una constante en su quehacer literario, pues “muchas de sus 
narradoras llevan a cabo ese deseo por indagar (la periodista, la detective, la antropóloga, 
etc.) …” (Cantú 350). La indagación que nos propone la lectura no solo nos invita a 
recorrer el mismo poblado que inspiró a Rulfo a fundar dos de las imágenes arquetípicas 
de la modernidad literaria ––Luvina y Comala–– las cuales han estado dando vueltas en 
el imaginario literario, sino que también nos desvela las voces de los habitantes de carne 
y hueso que habitan la comunidad, contradiciendo así las narrativas individuales que 
justifican la modernidad a través de la autoridad del “yo”. En este sentido, el “nosotros” 
es una anomalía de las identidades establecidas (Lyotard 26). En Había mucha neblina, 
Revira Garza limita la hegemonía del “yo” y le otorga a la comunidad el control de los 
discursos y significados tanto de su propia obra como la del mismo Rulfo:    

  
Yo lo que quiero decirle al señor Rulfo, dice la mujer que organiza el grupo 
de lectura de la Biblia, es que no todo aquí es tristeza. Su nombre es Reyna 
… Ha habido tiempos difíciles, claro, añade. Siempre los hay. ¿Pero no 
decía él en el cuento ese que escribió sobre nosotros que nadie aquí sabe 
sonreír? (198)  
 

En la narración también sobresale la presencia de vegetación y tierras fértiles, 
ausentes en el relato rulfiano. Sin embargo, el rasgo más sobresaliente es la actividad 
económica de la población, la cual depende, precisamente, de la explotación de los 
recursos naturales de la región:  

No hay bosques alrededor de Luvina en el cuento, sino aire. Sólo aire y 
sequedad. Silencio … De ese mismo lugar salieron, por años enteros y al 
decir de los habitantes de la Luvina de hoy, los trabajadores que dieron 
vida a la Fábrica de Papel. Y ahí siguen ahora, ya que la zona boscosa ha 
regresado al control comunitario luego de luchas frontales y resistencias 
alimentadas por tradiciones del pasado. (204) 
 

                                                 
18 Véase Carreño Medina, “El México indígena en dos cuentos de Octavio Paz” 951-962.  
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La Luvina oaxaqueña, no obstante, no es una población sedentaria, paralizada, 
sino una población transeúnte y migratoria, cuyos lazos con Luvina continúan intactos a 
través de su participación activa tanto con la economía como con las festividades de la 
comunidad a pesar de que varios de sus habitantes viven en los Estados Unidos.  

La presencia de luvinitas en ambos lados de la frontera no solo corrobora su 
capacidad de supervivencia, sino que también demuestra que, al igual que Rulfo, no echan 
raíces verticales sino horizontales, convirtiéndolos en sujetos errantes y transfronterizos 
que continúan poniendo en entredicho el mito romántico de una identidad nacional 
estable y homogénea que el primero de enero de 1994 vio trastocados sus cimientos 
ideológicos con el levantamiento zapatista en Chiapas.19 

Había mucha neblina es, pues, un libro multifacético e interdisciplinario que 
mantiene vigente la obra de Rulfo. Es, asimismo, una tentativa de reconstrucción, en una 
reescritura que se enuncia desde un ahora en movimiento, mutable, siempre en revisión, 
que desarticula tanto el monumento rulfiano que el mito romántico construye con el 
amparo estético de la Revolución, como la propia subjetividad de la autora tamaulipeca 
que se reencuentra con la comunidad oaxaqueña de San Juan Luvina inmortalizada por 
Rulfo en su narrativa. La poética de la desapropiación actualiza, así, la obra de Rulfo y la 
convierte en un catalizador inagotable de presente. Oswaldo Estrada tiene razón cuando 
escribe que hay que leer a Rivera Garza “en clave de trasgresión” (“Cristina Rivera Garza, 
en clave” 43). De la misma manera, se podría afirmar que hay que leer a Rulfo en “clave 
de desapropiación”, cuyo fundamento esencial radica en la renuncia del “yo” a la vez que 
privilegia el “estar-con-otro” en favor prácticas y experiencias literarias ajenas al poder 
hegemónico de la autoría individual y del mercado, así como de los límites geográficos y 
las fronteras nacionales.  
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