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Resumen: Este artículo estudia la elaboración de la noción mujer en la poesía de Francisca 
Aguirre (1930-2019), y persigue demostrar que los poemas asociados a la perspectiva de 
género pueden contemplarse como textos literarios asumibles bajo el marbete de life-writing. 
Mi análisis se centra en el primer poemario que publica la autora, Ítaca (1972). Para ello, 
recurriré a conceptos y discusiones teóricos sobre la escritura de vida y la presencia de 
contenido autobiográfico en la poesía. 
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Introducción 
 

rancisca Aguirre (1930-2019) incluye en el último poema, titulado “Telar”, 
de su primer libro de poesía, Ítaca, los siguientes versos: “Piensa en ti misma 
/ como en una insistencia . . . Francisca Aguirre, acompáñate” (Ensayo 
general 87). En ellos, un yo lírico femenino pone el foco sobre la autora 

misma y se presenta ante el mundo como una mujer sola que es capaz de enfrentarse 
a todo si cuenta con su propia compañía, con su propia ayuda. Estos versos tan 
tempranos conducen a que este trabajo se sustente en una primera hipótesis basada 
en la posibilidad de que la perspectiva de género pueda aparecer en la obra lírica de 
Aguirre como uno de sus hilos compositivos. Igualmente, la ruptura de la 
ficcionalización de la hablante lírica a través de la identificación plena entre la autora 
y el yo poético provocan que esta investigación plantee, como segunda hipótesis, que 
la poesía de esta autora pueda ser considerada bajo el concepto de life-writing. 

Así, este artículo tendrá un doble objetivo. Por un lado, persigue estudiar la 
elaboración de la noción mujer en la poesía de Aguirre. Y, por otro, busca demostrar 
que los poemas asociados a la perspectiva de género pueden contemplarse como 
textos asumibles bajo el marbete de la escritura de vida. Para ello centraré mi análisis 
en el primer poemario que publica la autora, Ítaca (1972), pero también me serviré de 
algunos fragmentos de sus memorias, Espejito, espejito (1995), con el objetivo de 
comparar ambas producciones y así revelar las posibles concomitancias entre ambos 
volúmenes. Asimismo, recurriré a conceptos y discusiones teóricos sobre el life-writing 
y la presencia de contenido autobiográfico en el género lírico. 
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Mi trabajo se inserta así en la corriente de estudios ya iniciada por autores 
como José Ortega o José Jurado, entre otros, que defienden la presencia del 
componente autobiográfico en la poesía de Aguirre. Así, por ejemplo, José Jurado 
indica que, en Ítaca, la autora utiliza varios recursos para poder dejar “apuntados más 
de una referencia bibliográfica” (36). Además, esta investigación se aproxima a análisis 
como los de María Payeras Grau (87-8) y Lorena Culebras (198-207) en los que se 
encuentra activa la perspectiva de género.  

Life-writing , género y poesía 

Como explica Marlene Kadar (“Coming to the terms” 4), la expresión life-writing (o 
escritura de vida) funcionaba en el contexto anglosajón del siglo XVIII para referirse 
a diversas tipologías de escritura personal antes de que se impusieran los términos 
biografía y autobiografía. Desde su origen, la noción life-writing posee un sentido 
inclusivo al hacer referencia no solo a las formas de escritura biográfica o 
autobiográfica sino también a otros textos de índole personal menos objetivos como 
los diarios o las cartas. 

La amplitud semántica que poseía el término life-writing en su origen sigue 
estando activa en la definición que proponen actualmente los teóricos de las escrituras 
del yo, en contraposición con los estrictos límites de otras nociones como, por 
ejemplo, la autobiografía. Tal y como explicaba Philippe Lejeune, en la autobiografía 
se impone la “autenticidad de la narración” gracias al “pacto autobiográfico” (47). A 
través de él, Lejeune establece la plena identificación entre el autor y el narrador en 
primera persona que sostiene un relato compuesto desde la veracidad y desde la 
voluntad de la revisión ordenada de la trayectoria vital. Sin embargo, los bien definidos 
límites del género autobiográfico, encapsulado en la veracidad y en la retrospectiva 
lineal, provocan que se descarten otras prácticas de escritura de vida menos afianzadas 
en la realidad, más fragmentarias, no unitarias y no necesariamente cronológicas. Por 
ello, tipologías narrativas como los diarios, los cuadernos, los libros de viaje, las cartas 
o los relatos epistolares son susceptibles de englobarse bajo el término life-writing
(Kadar, “Coming to the terms” 15-6).

Junto a esta definición de life-writing caracterizada por la inclusión de varias 
modalidades de escrituras del yo, la teoría narrativa postmoderna compone un nuevo 
uso de esta noción sustentada en la discusión de los límites entre biografía y 
autobiografía, y realidad y ficción. Por ejemplo, en cuanto a la biografía, teóricas como 
Hermione Lee (100) o Barbara Caine (71) señalan que estos relatos son producidos 
por un autor determinado que no posee un conocimiento ilimitado y que se posiciona 
de un modo concreto frente a la trayectoria vital de la persona que es objeto de su 
escritura. Tal y como apunta certeramente Linda Hutcheon: “to write of anyone’s 
history is to order, to give form to disparate facts; in short, to fictionalize” (82). Bajo 
esta perspectiva, el vínculo entre biografía y objetividad no parece tan sólido ni tan 
determinante y, por ello, la noción life-writing adquiere una mayor funcionalidad para 
acceder a relatos donde aparecen materiales de índole (auto)biográfica. 
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En una y otra acepción del término life-writing –ya sea en aquella en que life-
writing se concibe como un concepto útil para aglutinar diferentes géneros asociados 
con las escrituras del yo, o en aquella otra en la que se favorece frente a otros términos 
como biografía o autobiografía para acceder a formulaciones en las que los vínculos 
con la objetividad no están tan definidos– es posible percibir que sus definiciones se 
elaboran desde el desajuste con la ortodoxia de los términos que delimitan las 
escrituras del yo. De este modo, el concepto life-writing es útil para acceder a escrituras 
del yo generadas desde estratos marginados por la sociedad. Es, en este punto, donde 
los estudios de género, tales como los coordinados por Leonore Hoffman y Margo 
Culley, enarbolan el término life-writing como una estrategia útil para abordar, agrupar 
y visibilizar aquellas “women’s personal narratives” que tradicionalmente han sido 
desautorizadas por el canon literario a causa de sus anomalías con respecto a los 
parámetros teóricos de las tradicionales escrituras del yo. Si bien, autoras como Shari 
Benstock habían apostado por otras estrategias para asumir las escrituras del yo de las 
mujeres en el campo de la autobiografía, tales como aludir a que “the fissures of female 
discontinuity” (20) debían ser consideradas como un rasgo propio de las 
autobiografías femeninas, estoy de acuerdo con Marlene Kadar (“Whose Life Is It 
Anayway?” 158) en que hubiera sido una eficaz alternativa abordar estos relatos desde 
el término life-writing. 

Una vez revisado el concepto life-writing, es el momento de atender al 
interrogante de Paul de Man: “Can autobiography be written in verse?” (920). Según 
Man, los textos que definimos como autobiográficos son aquellos en los que el autor 
se declara a sí mismo sujeto de su propia comprensión. En un primer momento, por 
tanto, el terreno de la poesía no aparece como inapropiado para ser estudiado bajo el 
prisma de la autobiografía. Sin embargo, cuando Man alude a la tensión entre ficción 
y referencialidad, termina por afirmar que es imposible discernir en qué medida 
aparecen una y otra en los llamados textos autobiográficos y que, por ello, estas 
distinciones carecen de funcionalidad (925-30). 

Por el contrario, Dominique Combe (145-151) alude al proceso de 
“figuración” al que se somete al yo lírico en la poesía moderna, y lo sitúa en un espacio 
intermedio donde no existe polarización entre autobiografía y ficción, ya que nos 
podemos encontrar con un “sujeto autobiográfico ficcionalizado” –aquí sitúa Combe 
los procesos de auto-alegorización que emprende, por ejemplo, la poesía auto-
laudatoria en la que el yo lírico mitifica y, por tanto, fabula sus hechos 
autobiográficos– y con un “sujeto ficticio” que “se reinscribe en la realidad empírica” 
–se alude aquí a la necesaria despersonalización del sujeto lírico para empaparse de la
circunstancias históricas cuando el poeta busca captar la realidad en su totalidad, esto
es, universalizar una sociedad particular–. En otras palabras, Combe advierte que el
componente ficticio puede aparecer tanto en los objetos que la voz lírica poetiza,
como en la elaboración ficticia de un hablante lírico que poetiza sobre objetos
empíricos.

Esta noción del yo lírico, no fijada ni en el extremo de la ficción ni en el de la 
referencialidad, es defendida también en el volumen Poetry and Autobiography 
coordinado por Jo Gill y Melanie Waters. En este trabajo (11), se plantea que la poesía 
contemporánea puede abordarse como un espacio válido para ejercitar la 
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autobiografía desde diversas modalidades de life-writing –expresión de la mismidad más 
o menos reflexiva, exploración de lo vivido o la conjunción de resonancias históricas
y geográficas–.

Sin embargo, en esta apelación a la variedad de modalidades de escritura y a la 
fluidez del yo lírico, coincido con Ángel L. Luján Atienza en que la relación entre la 
biografía del autor y su propuesta lírica puede medirse por grados. En la búsqueda de 
marcas para medir la referencialidad, Luján Atienza atiende a la aparición de nombres 
propios, incluido los de los autores, en los poemas; de paratextos en los que se ofrezca 
información que conecte con la biografía del autor; o, simplemente de contenido 
autobiográfico en las composiciones. Sin embargo, estas marcas, señala Luján, no 
garantizan la identificación plena entre el autor y el yo lírico a no ser que sea el propio 
autor el que declare esta filiación (20-21).  

Francisca Aguirre en el contexto literario del franquismo 

A las dificultades a la hora de categorizar las escrituras del yo producidas por las 
mujeres, aún más en el terreno lírico, se suman, como bien expone Lorena Amaro (s. 
p.), la construcción de una figura o una apariencia determinada para las escritoras que 
se enlaza con un modelo de autora que la sociedad literaria considera válida, adecuada 
o rentable. De ahí que sea frecuente encontrar dentro de los panoramas literarios más
referencias a la imagen de las autoras, cuando estas son incluidas en ellos, que a su
propia obra. Este peligroso proceso de desviación hacia la figura impuesta entorpece
el acceso a las creaciones de las autoras. De ahí que, en algunos casos, la necesidad de
contarse a sí mismas que enarbolan las autoras y que llevan a cabo en escritos de
diverso género, deba entenderse como una respuesta al modelo de autora, que se les
he colocado, y del que buscan distanciarse y, sobre todo, reapropiarse para lograr una
conexión más cercana y honesta entre su identidad de autoras y su proyección pública
en el mercado y los espacios de sociabilidad literaria. En este sentido, cabe recoger la
distinción que realiza Nattie Golubov (32) entre autor afamado y autor consagrado.
El autor afamado es aquel que es goza de participación y visibilidad dentro del circuito
cultural. Pero, esto no se identifica plenamente con la consagración entendida en
términos bourdesianos (19). Algunos de ritos asociados a la consagración, como la
entrada en instituciones culturales, la obtención de premios o la inclusión en
antologías de corte generacional, son hitos sistemáticamente vetados para las
escritoras. En ocasiones, solo a través de la escritura de vida de las autoras podemos
conocer las razones y causas que fundamentaron estas exclusiones.

Esta distinción resulta especialmente productiva para abordar la trayectoria de 
Aguirre. Sus obras cuentan con galardones. Recuerdo, por ejemplo, su irrupción en el 
panorama poético con la obtención del premio Leopoldo Panero con su primer 
poemario, Ítaca; o los posteriores galardones “Ciudad de Irún” y “María Isabel 
Fernández Simal” por Los trescientos escalones (1976) y Pavana del desasosiego (1998), 
respectivamente; hasta alzarse con el Premio Nacional de Poesía por el volumen que 
recopila su obra al completo Ensayo general. Poesía reunida 1966-2017 en el año 2019. 
Sin embargo, su inclusión en antologías de corte generacional es escamoteada en la 
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mayoría de los casos (Valverde 39-40), a causa de que, como explicaré más abajo, el 
año de publicación de Ítaca no se acompasa con las fechas en las que aparecieron los 
primeros libros de sus compañeros de promoción. Su falta de incorporación al relato 
de la historia literaria convierte a Aguirre en una autora, que si bien cuenta con fama 
y prestigio –sobre todo a partir de la obtención del Premio Nacional de Poesía–, no 
está consagrada plenamente. Por ello, propongo, además de la revisión de su 
trayectoria literaria –tal y como realizaré en el próximo epígrafe–, contemplar su 
primera obra como un prospecto válido para comprender las razones de este inicio 
tardío de su camino como escritora. 

La resignificación de Penélope: la denuncia del encierro 

El primer poemario de Francisca Aguirre titulado Ítaca se compone en torno a la 
relación que la hablante lírica, representada a través del personaje de Penélope, 
mantiene con la isla de Ítaca. El poemario está dividido en dos partes, “El círculo de 
Ítaca” compuesto por catorce poemas y “El desván de Penélope” en la que se incluyen 
treinta y tres composiciones. De acuerdo con Victoria Reuter, la primera sección de 
este volumen ofrece piezas líricas más apegadas a “the Homeric tradition and serves 
as starting point for a journey of sef-discoverty” (215); mientras que la segunda “has 
more obvious autobiographical undertones” (215).  

Comienzo, por tanto, el análisis de los poemas de “El círculo de Ítaca” 
abordando su contenido homérico. El uso de los personajes y el paisaje de la Odisea 
en un libro de poesía que se publica en la década de los setenta ha llevado a estudiosos 
como Andrew Debicki (s. p.) o Ana Valverde (40) a clasificar a Aguirre como una 
autora próxima a la generación de los novísimos. Sin embargo, pienso que esta 
categorización presenta algunos desajustes.  

Por un lado, la autobiografía de Aguirre, que vivió la Guerra Civil española 
desde los seis a los nueva años, la sitúa dentro de la generación histórica de “los niños 
de la guerra”, ya que tal y como definió Josefina Aldecoa (9), esta promoción tenía en 
torno a los ocho y once años durante la contienda. Igualmente, si se utilizan los 
términos propios de los Estudios del Holocausto y se aplican al caso español, esta 
autora pertenece a la “segunda generación” (Hirsch 103-128) por ser niña durante la 
Guerra Civil, sobrevivir a ella y padecer el trauma del asesinato de su padre por parte 
del bando sublevado. Su pertenencia a esta promoción histórica la acerca a la 
generación lírica de los cincuenta que agrupa a los poetas nacidos entre 1924 y 1938 
(Bousoño 23), aunque no publique ningún texto literario en la década de los cincuenta, 
período en el que se sitúa tradicionalmente el inicio de la trayectoria de los poetas de 
esta promoción, sino veinte años más tarde.  

Por otro lado, la inclusión de referencias culturales grecolatinas, tan del gusto 
de la poesía de los novísimos, no es exclusiva de esta agrupación. Ya en la generación 
de los cincuenta podemos encontrar escritores como Ángel Crespo en Anagnórisis 
(1964-1967) o Julia Uceda en Sin mucha esperanza (1966) que hacen uso de materiales 
literarios que proceden del repertorio grecolatino. Ahora bien, con qué intención se 
utilizan estas referencias. Por ejemplo, en el caso de Julia Uceda, el escenario 
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mitológico sirve para construir sobre él un nuevo sistema de referencias que ahogan 
los símbolos y las figuras del franquismo y que sostienen y patrocinan otros más 
contemporáneos como, por ejemplo, la cantante Edith Piaf (Navarrete 72-5). En el 
caso de Francisca Aguirre, las menciones a la Odisea, especialmente en cuanto al 
personaje de Penélope y el espacio de Ítaca, pienso, de acuerdo con Sharon Keefe 
Ugalde (654), María Payeras Grau (87-8) y Lorena Culebras Carnicero (198-207), que 
aparecen reinterpretadas, bajo la perspectiva de género. Pero, como veremos, este 
proceso de apropiación o resignificación feminista de la cosmovisión homérica no se 
lleva de cabo de forma inmediata, especialmente en cuanto a la figura de Penélope.   

Como bien explica Culebras, la isla de Ítaca no puede ser atendida solamente 
como paisaje, sino como una metáfora de la opresión a la que se enfrenta la hablante 
lírica. La condición insular del espacio “la oprime y la cerca” y “las aguas no son 
caminos, sino frontera” (199). Así el yo lírico se compone sustentándose en el 
encierro, en el miedo y en la falta de oportunidad de cambio. En los poemas “Ítaca” 
y , la isla aparece descrita del siguiente modo: “¿Quién no conoce su áspero panorama, 
/ el anillo de mar que la comprime / la austera intimidad que nos impone / el silencio 
de suma que nos traza?”, o “¿Quién sería el extraño que quisiera / conocer un paisaje 
como éste? / … // ¿Y quién querría descender al fondo / de un silencio más vasto 
que el océano?” (Ensayo general 32 y 33). 

Por su parte, en cuanto a la figura de Penélope, se aprecia que esta aparece 
conectada con la hablante lírica en varios poemas y se utiliza como una transfiguración 
de la voz de este poemario. Penélope se ha convertido para los textos literarios en un 
arquetipo del ángel del hogar (Payeras 87), ya que aparece configurada en la Odisea 
como la esposa que, en el espacio privado de la casa, espera resignada la vuelta de 
Ulises, mientras se ocupa de las labores del hogar –tejiendo–, y del cuidado del hijo. 
Solo cuando este regrese, Penélope podrá salir de esta reclusión y reiniciar la vida.  

Esta elaboración, apegada a la “línea clásica” (Ahmed 9), aparece en uno de 
los primeros poemas de Ítaca, “Penélope desteje”. En él, se presenta a una Penélope 
a solas frente a su telar contemplando el atardecer, aminorada y vencida por la 
monotonía de los días, ya que su actividad diaria se reduce a la espera: 

Siempre hay adolescencia y nada en el atardecer. 
… 
Hay un desastre tierno y descompuesto 
en las últimas horas de este día 
que ha pasado lo mismo que los otros, 
e igual que ellos ha alcanzado 
esa hermosura ardiente 
de todo cuanto se asoma hacia la nada. 
Inclinada sobre el hueco de mi ventana 
veo cómo resbala todo un tiempo. (Ensayo general 40) 

A partir de la figura de Penélope, Francisca Aguirre compone la imagen de una mujer 
recluida que se sitúa en el espacio del hogar y que vive lo que ocurre en el exterior a 
través de su ventana. Esta escena aparece de forma recurrente en la poesía 
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contemporánea española escrita por mujeres. Ya desde Rosalía de Castro, es posible 
advertir hablantes líricas que acceden al mundo a través del cristal de sus ventanas: 
“desde mis ventanas veo / el templo que quise tanto” (758) o “Yo, desde mi ventana 
/ … / regocijada y pensativa escucho / el discorde concierto” (806). También Concha 
Méndez ofrece composiciones como “Desde mi ventana” que se elaboran en torno a 
la misma fórmula: “Tengo ante mi ventana / el encaje de un árbol / y la niebla azulada 
. . . Veo bajo mis ojos / unos campos callados / y adivino a lo lejos / unos montes 
velados.” (65-66). Y, en el período franquista, Concha Lagos advierte que la vida se 
despliega al margen de las mujeres y que estas solo la perciben levemente al estar 
recluidas en el hogar: “Una mujer sabe desde siempre / que no puede volar … / Una 
mujer descubre cada noche / que la ventana es el marco de su vida” (57).  

Sin embargo, en la propuesta de Aguirre, al utilizarse el arquetipo de Penélope, 
a la configuración de la mujer que mira el mundo desde la ventana se le añade un 
nuevo componente: Ulises. El personaje masculino aparece como el elemento que 
causa y motiva esta situación. Junto al poema “Penélope desteje”, la escritora coloca 
la composición “El objeto”. Desde el título, esta pieza reflexiona sobre la percepción. 
En una primera lectura de este poema, el objeto se descubre vinculado a Ulises, que 
puede entenderse como el objeto de deseo (). Como bien apunta Payeras Grau, este 
objeto de deseo es compartido, ya que en la composición aparecen tanto Penélope, 
“la esposa abandonada”, como Nausicaa, “la mujer desdeñada” (93).  

Pero el título también puede entenderse como una forma de calificar a la 
hablante lírica-Penélope, y a su identidad aminorada y cosificada a la espera de la 
llegada de Ulises. Esta segunda posibilidad de análisis sitúa a este poema en otro plano, 
el de la revelación. La hablante al percibirse a sí misma como un objeto inactivo e 
inerte, se rebela y comienza a romper el arquetipo de la Penélope tradicional. Esto 
explicaría que en este poema la influencia de Ulises sobre la hablante lírica comience 
a disminuir. En primer lugar, la voz poética se interroga acerca de la causa que propicia 
la definición de su identidad desde la espera y la reclusión –“Me pregunté a quién 
pertenecía” (Ensayo general 41)–. Y, en segundo lugar, se superpone a la visión del 
mundo que mantenía la Penélope del principio del poema –“Lo [Ulises] busqué, 
inútilmente, por los sitios … / Y preguntando pasé mucho tiempo. Nadie respondió. 
Nadie” (Ensayo general 41)–, una nueva actitud de este personaje que se desenvuelve 
en Ítaca sin atender a su vuelta de Ulises: “Y un día comprobé que estaba aquí de 
nuevo” (Ensayo general 41).   

Esta nueva Penélope, que se adueña de su mismidad y existir, ofrece una nueva 
configuración de este arquetipo. Varios investigadores han señalado la aparición de 
una nueva Penélope feminista dentro del panorama de la poesía española actual que 
se deshace del influjo opresor de Ulises. Así diversas autoras dotan de protagonismo 
y voz propia a este personaje. De nuevo y con el propósito de señalar algún ejemplo, 
Rosalía de Castro inicia esta tendencia ofreciendo una voz lírica cuya identidad se 
asienta en el oficio de la escritura y que se identifica plenamente con esta nueva 
Penélope: “Pero yo en el rincón más escondido / y también más hermoso de la tierra, 
/ sin esperar a Ulises, / … / semejante a Penélope / tejo y destejo sin cesar mi tela” 
(“Desde los cuatro puntos cardinales”). En esta línea se debe situar la propuesta de Aguirre, 
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ya que la Penélope de Ítaca “en ausencia de Ulises, ordena y controla su propia vida” 
(Payeras 87).  

Sorprende en esta nueva configuración de Penélope la insistencia de Aguirre 
en advertir el falso valor que la perspectiva patriarcal ha atribuido a este arquetipo 
como representante de la lealtad y la fidelidad, o como metáfora del sostén psíquico 
del viajero. Aguirre en poemas como “El viento en Ítaca” y “Espectáculo” reflexiona 
en torno a estas atribuciones y advierte que estas solo encierran aminoración, olvido 
y opresión de la propia mismidad. Así, la hablante lírica de “El viento de Ítaca” dibuja 
a una Penélope a la espera del amado que envejece y se desatiende hasta olvidarse de 
su identidad y de su propio nombre: “Ella intentaba recordar un nombre, / solo un 
nombre: /el que gritaba Ulysses por las calles de Ítaca” (Ensayo general 43). Y, en el 
caso de “Espectáculo”, la voz lírica advierte que la idealización de Penélope que 
realizan los viajeros o los guerreros no significa más que el deseo de sobrevivir y de 
volver a casa, pero no esta vinculada con la veneración o valoración de la mujer que 
espera:  

Mira cómo se matan con sabia aplicación,  
mas no es por ti, . . .  
Cuando te miran no ven sino el refugio,  
la alcanzable guarida 
donde esconder el cansancio y el miedo. 
Ninguno sabe bien quién eres, 
sólo les interesa tu leyenda 
y si de pronto sorprendieran en ti 
su propio rostro 
te escupirían su desprecio (Ensayo general 44). 

Esta distinción entre la Penélope de los primeros poemas que subyugaba su identidad 
al albedrío de Ulises y esta otra ya desengañada se recoge en uno de los últimos 
poemas de esta serie, “Diálogo”. En él, la nueva Penélope le pregunta irónicamente a 
la antigua: “¿Te acuerdas de aquel trabajo / puntual y minucioso / y siempre tan 
inútil?” (Ensayo general 45). La propuesta de Aguirre no evita el momento del regreso 
de Ulises a Ítaca, que se afronta desde la mirada de esta nueva Penélope. El último 
poema de “El círculo de Ítaca” recoge el reencuentro entre los dos personajes y a 
través de él se constata la transformación de Penélope: “Ha vuelto. No sabe bien a 
qué. / … Soy para él peor que una traición: / soy tan inexplicable como él mismo” 
(Ensayo general 46). Después del desencuentro final entre Penélope y Ulises, la primera 
parte de Ítaca finaliza, y se inicia “El desván de Penélope”, donde el protagonismo del 
relato lírico lo atesora la hablante poética-Penélope desengañada.  

En la segunda parte de este volumen, estudiosos como José Ortega han 
destacado que el material autobiográfico aparece de forma incuestionable en los 
poemas de esta sección: “Ahora la autobiografía se hace referencia inmediata y se hace 
historia” (628). Tanto es así que la primera pieza, titulada “Paisajes de papel”, tiene 
como primeros versos “Aquella infancia fue más bien triste. / Ser niño en el cuarenta 
y dos parecía imposible. . . / Éramos serios y aburridos” (Ensayo general 49). Este 
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poema nos sitúa de lleno en la biografía de la Aguirre, niña durante la Guerra Civil y 
la posguerra, que resiste una infancia difícil debido a su pertenencia a una familia 
republicana perseguida y oprimida durante este período.  La escritora abordó de forma 
profunda su biografía durante los años de la contienda y el Régimen franquista en el 
libro de tono memorialístico Espejito, espejito. En él, se explica con detalle la infancia 
arrebatada por el exilio a Francia, el fusilamiento del padre a la vuelta a España, el 
colapso psíquico de la madre, la violenta estancia en el orfanato, la constante lucha 
por la falta de recursos económicos y la entrada en el mundo literario. Un primer 
esbozo de este relato aparece ya en Ítaca, tal y como se advierte de forma contundente 
en los versos de “La libertad”:  

Una historia infantil llena de sangre, 
un haz de intentos destruidos, 
un tiempo amanecido antes de tiempo, 
y un resultado, siempre un resultado, 
y alguien que llora y se rebela . . . (Ensayo general 59) 

Es por ello que resulta productivo aproximar los poemas de Ítaca con los textos en 
prosa de este volumen para poder así indagar en el contenido autobiográfico de ambas 
obras. De esta forma, ya desde el comienzo, se observa que el inicio de Espejito, espejito 
se acompasa a los primeros versos de “El desván de Penélope”: “Casi todas las niñas, 
alguna vez, han preguntado como en el cuento: “Espejito, espejito…” Yo fui, quizás, 
una de las pocas niñas que no se atrevió a preguntar” (Espejito 13). La falta de 
posibilidad de experimentar la niñez a causa de las circunstancias históricas deriva en 
la denuncia de que la infancia ha sido negada. Esta idea aparece, por ejemplo, en lo 
siguientes versos: 

Veo a mi niña adulta, adulta y consecuente 
con un programa bien trazado: 
crecer, crecer muy pronto, darse prisa 
–ser  niño era una carga demasiado pesada
para nosotros y para los grandes– (Ensayo general 49).

Las concomitancias de este libro de poemas con Espejito, espejito no solo aparecen en 
la segunda parte de Ítaca. Ya en la primera sección se descubren poemas como 
“Espejismo: Penélope y la mujer de Lot” en el que la hablante lírica se sitúa a sí misma 
en el pasillo de la casa familiar y recuerda su itinerario vital: “He contemplado 
detenidamente, / sin apasionamiento / aunque con algo de nostalgia, / los ansiosos 
esfuerzos / de estos treinta y seis años míos. / Me he aproximado a todo ello / con 
la insistencia de un miope” (Ensayo general 39). Esta misma escena se distingue en las 
memorias de Aguirre: 

He transitado este pasillo desde mil novecientos cuarenta: la primera 
vez que corrí por sus baldosas contaba yo diez asustados años. Caigo 
ahora en la cuenta de la frecuencia con que utilizo la palabra asustados: 
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el miedo ha sido tal vez el único alimento que no escaseó en aquella 
época (Espejito 33). 

Sin embargo, el contenido biográfico de esta sección va más allá de las referencias a 
las experiencias traumáticas de la vida de la Aguirre-niña durante el franquismo. 
Resultan especialmente interesantes los poemas “El orden”, “Autofagia”, “La 
confianza” y “Telar”. En ellos, se recupera la figura de Penélope y, lo que resulta 
decisivo, se recobra la reflexión sobre la opresión que ejercen las normas sociales 
impuestas sobre la mismidad del yo lírico. Así aparece, por ejemplo, en “El orden” y 
“Autofagia”: “Ese futuro sin futuro / y me pongo a llorar sobre la vida / diciéndome: 
Penélope, / deberíamos hacer algo que no fuera morir”; “Es como si el entorno me 
redujera hasta mí misma, / . . . / Es como si las cosas me obligaran a una horrible 
autofagia” (Ensayo general 57 y 66). Como se observa, en ambas composiciones se sitúa 
la amenaza en lo exterior, en aquello que viene de fuera y que define la identidad de 
la hablante lírica en unos términos opresivos y asfixiantes.  

Esta caracterización del estar-en-el-mundo desde la aminoración provoca que la 
hablante lírica se perciba a sí misma en un territorio cercano a la muerte del que quiere 
salir: “¿Cómo no imaginé que la desolación / tenía un rostro tan humano? . . .  // 
¿Cómo he podido ser tan joven a pesar de todo? / Penélope, ¿cómo has sido capaz 
de presenciar la muerte / sin comprender que te contaminaba?” (Ensayo general 72). Es 
entonces cuando la figura de la Penélope desesperanzada se adueña de nuevo de su 
propia existencia, sobreponiéndose al contexto, y vuelve a resurgir.  

Al igual que ocurrió en la primera parte de Ítaca, los últimos poemas de “El 
desván de Penélope” están dedicados a afianzar esta identidad independiente. De esta 
forma, “Telar” se presenta como la última composición de este libro. Ya, desde el 
título, este poema recupera el telar de Penélope, pero este atributo aparece 
resignificado. Este instrumento ya no se acoge como una fórmula mediante la que 
transitar la espera o la no-vida, sino como más bien como la representación de la 
mismidad sobre la que se va construyendo y afianzando la identidad libre del yo lírico. 
Este poema presenta versos como “Piensa en ti misma / como en una insistencia” o 
“Divídete a ti misma y perderás” que insisten sobre la relevancia que posee no 
olvidarse del yo. El tejer se convierte así en el proceso de desarrollo vital e 
independiente de esta hablante lírica que ha logrado deshacerse de las normas 
impuestas por otros. No es baladí, en este sentido, que el poemario termine “¿Quién 
cuidará de ti cuando se te resbale / el nombre que te oculta? // Francisca Aguirre, 
acompáñate” (Ensayo general 87).  

En este punto del análisis de Ítaca, me gustaría acoger estos poemas desde el 
paraguas conceptual de life-writing. Es frecuente, cuando se recurren a los trabajos 
críticos sobre este poemario, advertir que en ellos existe unanimidad en cuanto a la 
presencia del halo biográfico. De acuerdo con teóricas con Gill y Waters, la poesía se 
concibe así como un espacio válido para que Aguirre escriba su biografía. Es cierto 
que hay ciertas elaboraciones que esta escritora ejerce que provocan que sus poemas 
se aproximen al relato biográfico. Tal y como explica Luján Atienza, estas 
construcciones, que están avocadas a anexionarse con la cotidianidad de la autora, 
aparecen de forma variada. Aguirre hace uso de su nombre propio a lo largo de Ítaca: 

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 8-21 



LIFE-WRITING Y GÉNERO EN LA POESÍA DE FRANCISCA AGUIRRE 18 

“Francisca, no debes olvidar”; o “Francisca Aguirre, acompáñate” (Ensayo general 86 y 
87). También, utiliza, especialmente en las dedicatorias, referencias a personas que 
forman parte de su vida tales como sus hermanas –“A mis hermanas Susy y Margara” 
(Ensayo general 49)–. O, se mencionan detalles como la edad de la hablante lírica que 
resulta coincidente con los años que tenía Aguirre cuando compone este libro –“los 
ansiosos esfuerzos / de estos treinta y seis años míos” (Ensayo general 39)–. Sin 
embargo, estas marcas de referencialidad aparecen, a mi juicio, únicamente como la 
cubierta exterior del verdadero relato de vida que presenta Ítaca.  

Aguirre establece en este poemario dos correspondencias que fijan su 
estructura. Por un lado, la identificación de una hablante lírica con una figura 
cambiante de Penélope. Como hemos visto, la voz poética, encarnada en Penélope, 
evoluciona desde una noción de una mujer a la espera de Ulises con una vida detenida 
y, en definitiva, oprimida o coartada por las circunstancias; a otra que es capaz de 
priorizarse a sí misma ante el propio Ulises y ante el mundo de Ítaca. Por otro lado, 
el espacio de Ítaca se presenta como un lugar hostil, amenazante y aislado. No es difícil 
establecer una conexión entre este espacio y la España franquista. Especialmente, si 
acudimos a las páginas de Espejito, espejito en las que se aprecia que el miedo era una 
constante dentro del ambiente dictatorial. Este panorama amenazante también se 
mantiene en este poemario cuando se describe la isla de Ítaca como una “triste fiera” 
ante la que gritar “socorro” (Ensayo general 31). Estas dos conexiones me hacen pensar 
en que más bien nos encontramos con el relato de emancipación de Aguirre como 
mujer escritora dentro del franquismo.  

La progresión que realiza el personaje de Penélope en este poemario se 
aproxima al propio camino de Aguirre dentro de las redes poéticas del franquismo. Si 
bien, su estreno como poeta no se produce hasta su obtención del premio de poesía 
Leopoldo Panero con Ítaca en 1971, lo cierto es que su participación activa en diversos 
círculos poéticos es anterior. En Espejito, espejito, Aguirre habla del Ateneo de Madrid 
y cómo su salón –conocido por los asistentes como “la cacharrería”– pronto se 
convirtió en un lugar predilecto para encontrarse con “Baltasar Espinosa, Claudio 
Rodríguez, Eladio Cabañero, Carlos Sahagún, Eduardo Tijeras, Paco Umbral, . . . Pepe 
Hierro . . .  o Antonio Gala” (Espejito 106-7), escritores amigos con los que hablar de 
poesía. También refiere su frecuente asistencia al Aula de Poesía del Ateneo que 
coordinaba Hierro (Espejito 106 y 126) y al café Gijón (Espejito 128-9). Estas vivencias 
no desvelan a una autora arrinconada o sin vínculos con los círculos de poesía del 
franquismo, sino más bien a una escritora bien conectada que, a pesar de eso, rompe 
con dificultad con los obstáculos que rodeaban la escritura de las mujeres. Así, antes 
de Ítaca, no se aprecian publicaciones con revistas de creación literaria exceptuando 
algunas colaboraciones con Cuadernos hispanoamericanos.  

No es difícil advertir en Ítaca poemas dedicados a esta vida cultural de la que 
se siente partícipe. Por ejemplo, en “Los camaradas”, los escritores-amigos aparecen 
como “náufragos”, “doloridos seres que arroja la marea” común de Ítaca, pero que 
“se estrechan las manos reconociéndose” y a los que “las palabras los siguen como 
cuervos” (Ensayo general 35). Esta primera etapa de formación de Aguirre en conexión 
con el panorama lírico se aproxima a aquella Penélope aminorada que está a la espera 
y que no se atreve a ejercer de forma autónoma su identidad, en este caso, de escritora. 
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De este modo, Ítaca se presenta como el primer logro de la nueva Penélope 
emancipada, pero también como el relato autobiográfico de la dificultad que entraña 
esta conquista identitaria. 

Algunas conclusiones 

Al presentarse Ítaca a modo de relato autobiográfico sobre la emancipación de 
Francisca Aguirre como escritora durante el franquismo, me parece adecuado utilizar 
el término life-writing en su definición. En primer lugar, el sentido inclusivo de este 
concepto permite acoger esta propuesta lírica de Aguirre que combina poemas con 
referencias autobiográficas, fácilmente comprobables tales como la aparición de 
nombres propios o fechas, con otras elaboraciones poéticas que solapan el contenido 
autobiográfico bajo la cosmovisión de la Odisea a través del personaje de Penélope y 
el espacio de Ítaca.  

En segundo lugar, la escritura de la evolución de la hablante lírica-Penélope 
no se produce en este volumen de forma cronológica. Si bien es cierto que se percibe 
cierta ordenación a partir de las dos secciones del poemario –“El círculo de Ítaca”, 
donde aparecía la oprimida Penélope, y “El desván del Penélope”, consagrado 
plenamente a la emancipada–, la evolución de esta figura no es consecutiva y el camino 
hacia la independencia se muestra junto con poemas que poseen otras temáticas, como 
aquellos dedicados a la infancia perdida, que aunque también presentan rasgos 
autobiográficos refieren otra etapa vital. Esta práctica fragmentaria del relato 
autobiográfico provoca que Ítaca se aproxime a la práctica de life-writing.  

Finalmente, atender a este primer libro de Aguirre, que es tardío y que reseña 
la emancipación de la hablante lirica a través de la figura de Penélope, como life-writing 
permite agrupar, además de visibilizar, este relato lírico sobre la superación de los 
obstáculos que rodean la escritura de las mujeres a otros que se producen durante el 
período franquista como Los obstáculos (1955) de Concha Lagos o Extraña juventud 
(1962) de Julia Uceda.  
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