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Resumen: Este articulo estudia la elaboracion de la nocién mujer en la poesia de Francisca
Aguirre (1930-2019), y persigue demostrar que los poemas asociados a la perspectiva de
género pueden contemplarse como textos literarios asumibles bajo el marbete de /fe-writing.
Mi andlisis se centra en el primer poemario que publica la autora, [taca (1972). Para ello,
recurriré a conceptos y discusiones teéricos sobre la escritura de vida y la presencia de
contenido autobiografico en la poesia.
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Introduccion

rancisca Aguirre (1930-2019) incluye en el tltimo poema, titulado “Telar”,

de su primer libro de poesia, I7aa, los siguientes versos: “Piensa en ti misma

/ como en una insistencia . . . Francisca Aguitre, acompafate” (Ensayo

general 87). En ellos, un yo lirico femenino pone el foco sobre la autora
misma y se presenta ante el mundo como una mujer sola que es capaz de enfrentarse
a todo si cuenta con su propia compafifa, con su propia ayuda. Estos versos tan
tempranos conducen a que este trabajo se sustente en una primera hipétesis basada
en la posibilidad de que la perspectiva de género pueda aparecer en la obra lirica de
Aguirre como uno de sus hilos compositivos. Igualmente, la ruptura de la
ficcionalizacion de la hablante lirica a través de la identificacion plena entre la autora
y el yo poético provocan que esta investigaciéon plantee, como segunda hipétesis, que
la poesia de esta autora pueda ser considerada bajo el concepto de /Jfe-writing.

Asi, este articulo tendra un doble objetivo. Por un lado, persigue estudiar la
elaboracién de la nocién mujer en la poesfa de Aguirre. Y, por otro, busca demostrar
que los poemas asociados a la perspectiva de género pueden contemplarse como
textos asumibles bajo el marbete de la escritura de vida. Para ello centraré mi analisis
en el primer poemario que publica la autora, Izaca (1972), pero también me serviré de
algunos fragmentos de sus memorias, Espeito, espejito (1995), con el objetivo de
comparar ambas producciones y asi revelar las posibles concomitancias entre ambos
volumenes. Asimismo, recurriré a conceptos y discusiones teoricos sobre el /fe-writing
y la presencia de contenido autobiografico en el género lirico.
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Mi trabajo se inserta asi en la corriente de estudios ya iniciada por autores
como José Ortega o José Jurado, entre otros, que defienden la presencia del
componente autobiografico en la poesia de Aguirre. Asi, por ejemplo, José Jurado
indica que, en Itaca, 1a autora utiliza varios recursos para poder dejar “apuntados mas
de una referencia bibliografica” (36). Ademas, esta investigacion se aproxima a analisis
como los de Marfa Payeras Grau (87-8) y Lorena Culebras (198-207) en los que se
encuentra activa la perspectiva de género.

Life-writing, género y poesia

Como explica Marlene Kadar (“Coming to the terms” 4), la expresion /Jfe-writing (o
escritura de vida) funcionaba en el contexto anglosajon del siglo XVIII para referirse
a diversas tipologias de escritura personal antes de que se impusieran los términos
biografia y autobiografia. Desde su origen, la nocion /fe-writing posee un sentido
inclusivo al hacer referencia no solo a las formas de escritura biografica o
autobiografica sino también a otros textos de indole personal menos objetivos como
los diarios o las cartas.

La amplitud semantica que poseia el término /fe-writing en su origen sigue
estando activa en la definicién que proponen actualmente los teéricos de las escrituras
del yo, en contraposicién con los estrictos limites de otras nociones como, por
ejemplo, la autobiografia. Tal y como explicaba Philippe Lejeune, en la autobiografia
se impone la “autenticidad de la narracién” gracias al “pacto autobiografico” (47). A
través de él, Lejeune establece la plena identificacion entre el autor y el narrador en
primera persona que sostiene un relato compuesto desde la veracidad y desde la
voluntad de la revisién ordenada de la trayectoria vital. Sin embargo, los bien definidos
limites del género autobiografico, encapsulado en la veracidad y en la retrospectiva
lineal, provocan que se descarten otras practicas de escritura de vida menos afianzadas
en la realidad, mas fragmentarias, no unitarias y no necesariamente cronologicas. Por
ello, tipologias narrativas como los diarios, los cuadernos, los libros de viaje, las cartas
o los relatos epistolares son susceptibles de englobarse bajo el término /fe-writing
(Kadar, “Coming to the terms” 15-0).

Junto a esta definicion de /ife-writing caracterizada por la inclusion de varias
modalidades de escrituras del yo, la teorfa narrativa postmoderna compone un nuevo
uso de esta nocidon sustentada en la discusion de los limites entre biografia y
autobiografia, y realidad y ficcion. Por ejemplo, en cuanto a la biografia, te6ricas como
Hermione Lee (100) o Barbara Caine (71) sefialan que estos relatos son producidos
por un autor determinado que no posee un conocimiento ilimitado y que se posiciona
de un modo concreto frente a la trayectoria vital de la persona que es objeto de su
escritura. Tal y como apunta certeramente Linda Hutcheon: “to write of anyone’s
history is to order, to give form to disparate facts; in short, to fictionalize” (82). Bajo
esta perspectiva, el vinculo entre biografia y objetividad no parece tan solido ni tan
determinante y, por ello, la nocién /Zfe-writing adquiere una mayor funcionalidad para
acceder a relatos donde aparecen materiales de indole (auto)biografica.
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En una y otra acepcion del término /fe-writing —ya sea en aquella en que /ife-
writing se concibe como un concepto util para aglutinar diferentes géneros asociados
con las escrituras del yo, o en aquella otra en la que se favorece frente a otros términos
como biografia o autobiografia para acceder a formulaciones en las que los vinculos
con la objetividad no estan tan definidos— es posible percibir que sus definiciones se
elaboran desde el desajuste con la ortodoxia de los términos que delimitan las
escrituras del yo. De este modo, el concepto /fe-writing es atil para acceder a escrituras
del yo generadas desde estratos marginados por la sociedad. Es, en este punto, donde
los estudios de género, tales como los coordinados por Leonore Hoffman y Margo
Culley, enarbolan el término /fe-writing como una estrategia util para abordar, agrupar
y visibilizar aquellas “women’s personal narratives” que tradicionalmente han sido
desautorizadas por el canon literario a causa de sus anomalias con respecto a los
parametros teoricos de las tradicionales escrituras del yo. Si bien, autoras como Shari
Benstock habian apostado por otras estrategias para asumir las escrituras del yo de las
mujeres en el campo de la autobiografia, tales como aludir a que “the fissures of female
discontinuity” (20) debfan ser consideradas como un rasgo propio de las
autobiograffas femeninas, estoy de acuerdo con Marlene Kadar (“Whose Life Is It
Anayway?” 158) en que hubiera sido una eficaz alternativa abordar estos relatos desde
el término /fife-writing.

Una vez revisado el concepto /lfe-writing, es el momento de atender al
interrogante de Paul de Man: “Can autobiography be written in verse?” (920). Segun
Man, los textos que definimos como autobiograficos son aquellos en los que el autor
se declara a s{ mismo sujeto de su propia comprensioén. En un primer momento, por
tanto, el terreno de la poesia no aparece como inapropiado para ser estudiado bajo el
prisma de la autobiografia. Sin embargo, cuando Man alude a la tension entre ficcion
y referencialidad, termina por afirmar que es imposible discernir en qué medida
aparecen una y otra en los llamados textos autobiograficos y que, por ello, estas
distinciones carecen de funcionalidad (925-30).

Por el contrario, Dominique Combe (145-151) alude al proceso de
“figuracién” al que se somete al yo lirico en la poesia moderna, y lo sitia en un espacio
intermedio donde no existe polarizacion entre autobiografia y ficcidon, ya que nos
podemos encontrar con un “sujeto autobiografico ficcionalizado” —aqui sitia Combe
los procesos de auto-alegorizaciéon que emprende, por ejemplo, la poesia auto-
laudatoria en la que el yo lirico mitifica y, por tanto, fabula sus hechos
autobiograficos— y con un “sujeto ficticio” que “se reinscribe en la realidad empirica”
—se alude aqui a la necesaria despersonalizacion del sujeto lirico para empaparse de la
circunstancias historicas cuando el poeta busca captar la realidad en su totalidad, esto
es, universalizar una sociedad particular— En otras palabras, Combe advierte que el
componente ficticio puede aparecer tanto en los objetos que la voz lirica poetiza,
como en la elaboracién ficticia de un hablante lirico que poetiza sobre objetos
empiricos.

Esta nocién del yo lirico, no fijada ni en el extremo de la ficcién ni en el de la
referencialidad, es defendida también en el volumen Poetry and Autobiography
coordinado por Jo Gill y Melanie Waters. En este trabajo (11), se plantea que la poesia
contemporanea puede abordarse como un espacio valido para ejercitar la
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autobiograffa desde diversas modalidades de /fe-writing —expresion de la mismidad mas
o menos reflexiva, exploracién de lo vivido o la conjuncién de resonancias historicas
y geograficas—.

Sin embargo, en esta apelacion a la variedad de modalidades de escritura y ala
fluidez del yo lirico, coincido con Angel L. Lujan Atienza en que la relacién entre la
biografia del autor y su propuesta lirica puede medirse por grados. En la bisqueda de
marcas para medir la referencialidad, Lujan Atienza atiende a la aparicién de nombres
propios, incluido los de los autores, en los poemas; de paratextos en los que se ofrezca
informacién que conecte con la biografia del autor; o, simplemente de contenido
autobiografico en las composiciones. Sin embargo, estas marcas, sefiala Lujan, no
garantizan la identificacion plena entre el autor y el yo lirico a no ser que sea el propio
autor el que declare esta filiacion (20-21).

Francisca Aguirre en el contexto literario del franquismo

A las dificultades a la hora de categorizar las escrituras del yo producidas por las
mujeres, aun mas en el terreno lirico, se suman, como bien expone Lorena Amaro (s.
p.), 1a construccién de una figura o una apariencia determinada para las escritoras que
se enlaza con un modelo de autora que la sociedad literaria considera valida, adecuada
o rentable. De ahi que sea frecuente encontrar dentro de los panoramas literarios mas
referencias a la imagen de las autoras, cuando estas son incluidas en ellos, que a su
propia obra. Este peligroso proceso de desviacion hacia la figura impuesta entorpece
el acceso a las creaciones de las autoras. De ahi que, en algunos casos, 1a necesidad de
contarse a si mismas que enarbolan las autoras y que llevan a cabo en escritos de
diverso género, deba entenderse como una respuesta al modelo de autora, que se les
he colocado, y del que buscan distanciarse y, sobre todo, reapropiarse para lograr una
conexion mas cercana y honesta entre su identidad de autoras y su proyeccion publica
en el mercado y los espacios de sociabilidad literaria. En este sentido, cabe recoger la
distincién que realiza Nattie Golubov (32) entre autor afamado y autor consagrado.
El autor afamado es aquel que es goza de participacion y visibilidad dentro del circuito
cultural. Pero, esto no se identifica plenamente con la consagracion entendida en
términos bourdesianos (19). Algunos de ritos asociados a la consagraciéon, como la
entrada en instituciones culturales, la obtenciéon de premios o la inclusién en
antologfas de corte generacional, son hitos sistematicamente vetados para las
escritoras. En ocasiones, solo a través de la escritura de vida de las autoras podemos
conocer las razones y causas que fundamentaron estas exclusiones.

Esta distincion resulta especialmente productiva para abordar la trayectoria de
Aguirre. Sus obras cuentan con galardones. Recuerdo, por ejemplo, su irrupcion en el
panorama poético con la obtenciéon del premio Leopoldo Panero con su primer
poemario, Ifaca; o los posteriores galardones “Ciudad de Irin” y “Maria Isabel
Fernandez Simal” por Los frescientos escalones (1976) y Pavana del desasosiego (1998),
respectivamente; hasta alzarse con el Premio Nacional de Poesia por el volumen que
recopila su obra al completo Ensayo general. Poesia reunida 1966-2017 en el ano 2019.
Sin embargo, su inclusién en antologias de corte generacional es escamoteada en la
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mayoria de los casos (Valverde 39-40), a causa de que, como explicaré mas abajo, el
afio de publicacién de Izaca no se acompasa con las fechas en las que aparecieron los
primeros libros de sus compafieros de promocion. Su falta de incorporacion al relato
de la historia literaria convierte a Aguirre en una autora, que si bien cuenta con fama
y prestigio —sobre todo a partir de la obtencién del Premio Nacional de Poesfa—, no
esta consagrada plenamente. Por ello, propongo, ademas de la revision de su
trayectoria literaria —tal y como realizaré en el proximo epigrafe—, contemplar su
primera obra como un prospecto valido para comprender las razones de este inicio
tardio de su camino como escritora.

La resignificacion de Penélope: la denuncia del encierro

El primer poemario de Francisca Aguirre titulado [zaca se compone en torno a la
relacion que la hablante lirica, representada a través del personaje de Penélope,
mantiene con la isla de Itaca. El poemario esta dividido en dos partes, “El circulo de
Ttaca” compuesto por catorce poemas y “El desvan de Penélope” en la que se incluyen
treinta y tres composiciones. De acuerdo con Victoria Reuter, la primera secciéon de
este volumen ofrece piezas liricas mas apegadas a “the Homeric tradition and serves
as starting point for a journey of sef-discoverty” (215); mientras que la segunda “has
more obvious autobiographical undertones” (215).

Comienzo, por tanto, el analisis de los poemas de “El circulo de Itaca”
abordando su contenido homérico. El uso de los personajes y el paisaje de la Odisea
en un libro de poesia que se publica en la década de los setenta ha llevado a estudiosos
como Andrew Debicki (s. p.) o Ana Valverde (40) a clasificar a Aguirre como una
autora proxima a la generaciéon de los novisimos. Sin embargo, pienso que esta
categorizacion presenta algunos desajustes.

Por un lado, la autobiografia de Aguirre, que vivié la Guerra Civil espafiola
desde los seis a los nueva anos, la sitia dentro de la generacion histérica de “los nifios
de la guerra”, ya que tal y como defini6 Josefina Aldecoa (9), esta promocién tenia en
torno a los ocho y once afios durante la contienda. Igualmente, si se utilizan los
términos propios de los Estudios del Holocausto y se aplican al caso espafol, esta
autora pertenece a la “segunda generacion” (Hirsch 103-128) por ser nifia durante la
Guerra Civil, sobrevivir a ella y padecer el trauma del asesinato de su padre por parte
del bando sublevado. Su pertenencia a esta promocion historica la acerca a la
generacion lirica de los cincuenta que agrupa a los poetas nacidos entre 1924 y 1938
(Bousofio 23), aunque no publique ningun texto literario en la década de los cincuenta,
periodo en el que se sitda tradicionalmente el inicio de la trayectoria de los poetas de
esta promocion, sino veinte afios mas tarde.

Por otro lado, la inclusion de referencias culturales grecolatinas, tan del gusto
de la poesia de los novisimos, no es exclusiva de esta agrupacién. Ya en la generacién
de los cincuenta podemos encontrar esctitores como Angel Crespo en Anagndrisis
(1964-1967) o Julia Uceda en Sin mucha esperanza (1966) que hacen uso de materiales
literarios que proceden del repertorio grecolatino. Ahora bien, con qué intencién se
utilizan estas referencias. Por ejemplo, en el caso de Julia Uceda, el escenario
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mitolégico sirve para construir sobre él un nuevo sistema de referencias que ahogan
los simbolos y las figuras del franquismo y que sostienen y patrocinan otros mas
contemporaneos como, por ejemplo, la cantante Edith Piat (Navarrete 72-5). En el
caso de Francisca Aguirre, las menciones a la Odisea, especialmente en cuanto al
personaje de Penélope y el espacio de Itaca, pienso, de acuerdo con Sharon Keefe
Ugalde (654), Maria Payeras Grau (87-8) y Lorena Culebras Carnicero (198-207), que
aparecen reinterpretadas, bajo la perspectiva de género. Pero, como veremos, este
proceso de apropiacion o resignificacion feminista de la cosmovisiéon homérica no se
lleva de cabo de forma inmediata, especialmente en cuanto a la figura de Penélope.

Como bien explica Culebras, la isla de [taca no puede ser atendida solamente
como paisaje, sino como una metafora de la opresion a la que se enfrenta la hablante
lirica. Ila condicion insular del espacio “la oprime y la cerca” y “las aguas no son
caminos, sino frontera” (199). Asi el yo lirico se compone sustentindose en el
encierro, en el miedo y en la falta de oportunidad de cambio. En los poemas “Itaca”
y, laisla aparece descrita del siguiente modo: “;Quién no conoce su aspero panorama,
/ el anillo de mar que la comprime / la austera intimidad que nos impone / el silencio
de suma que nos traza?”, o “¢Quién serfa el extrafio que quisiera / conocer un paisaje
como éste? / ... // ¢Y quién quertia descender al fondo / de un silencio mas vasto
que el océano?” (Ensayo general 32 y 33).

Por su parte, en cuanto a la figura de Penélope, se aprecia que esta aparece
conectada con la hablante lirica en varios poemas y se utiliza como una transfiguracion
de la voz de este poemario. Penélope se ha convertido para los textos literarios en un
arquetipo del angel del hogar (Payeras 87), ya que aparece configurada en la Odisea
como la esposa que, en el espacio privado de la casa, espera resignada la vuelta de
Ulises, mientras se ocupa de las labores del hogar —tejiendo—, y del cuidado del hijo.
Solo cuando este regrese, Penélope podra salir de esta reclusion y reiniciar la vida.

Esta elaboracion, apegada a la “linea clasica” (Ahmed 9), aparece en uno de
los primeros poemas de Ttaca, “Penélope desteje”. En él, se presenta a una Penélope
a solas frente a su telar contemplando el atardecer, aminorada y vencida por la
monotonia de los dias, ya que su actividad diaria se reduce a la espera:

Siempre hay adolescencia y nada en el atardecer.

Hay un desastre tierno y descompuesto

en las ultimas horas de este dia

que ha pasado lo mismo que los otros,

e igual que ellos ha alcanzado

esa hermosura ardiente

de todo cuanto se asoma hacia la nada.

Inclinada sobre el hueco de mi ventana

veo como resbala todo un tiempo. (Ensayo general 40)

A partir de la figura de Penélope, Francisca Aguirre compone la imagen de una mujer

recluida que se sitia en el espacio del hogar y que vive lo que ocurre en el exterior a
través de su ventana. Esta escena aparece de forma recurrente en la poesia
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contemporanea espafiola escrita por mujeres. Ya desde Rosalia de Castro, es posible
advertir hablantes liricas que acceden al mundo a través del cristal de sus ventanas:
“desde mis ventanas veo / el templo que quise tanto” (758) o “Yo, desde mi ventana
/ .../ regocijada y pensativa escucho / el discorde concierto” (806). También Concha
Méndez ofrece composiciones como “Desde mi ventana” que se elaboran en torno a
la misma férmula: “Tengo ante mi ventana / el encaje de un 4rbol / y la niebla azulada
... Veo bajo mis ojos / unos campos callados / y adivino a lo lejos / unos montes
velados.” (65-60). Y, en el periodo franquista, Concha Lagos advierte que la vida se
despliega al margen de las mujeres y que estas solo la perciben levemente al estar
recluidas en el hogat: “Una mujer sabe desde siempre / que no puede volar ... / Una
mujer descubre cada noche / que la ventana es el marco de su vida” (57).

Sin embargo, en la propuesta de Aguirre, al utilizarse el arquetipo de Penélope,
a la configuracién de la mujer que mira el mundo desde la ventana se le afiade un
nuevo componente: Ulises. El personaje masculino aparece como el elemento que
causa y motiva esta situacion. Junto al poema “Penélope desteje”, la escritora coloca
la composicion “El objeto”. Desde el titulo, esta pieza reflexiona sobre la percepcion.
En una primera lectura de este poema, el objeto se descubre vinculado a Ulises, que
puede entenderse como el objeto de deseo (). Como bien apunta Payeras Grau, este
objeto de deseo es compartido, ya que en la composicioén aparecen tanto Penélope,
“la esposa abandonada”, como Nausicaa, “la mujer desdefiada” (93).

Pero el titulo también puede entenderse como una forma de calificar a la
hablante lirica-Penélope, y a su identidad aminorada y cosificada a la espera de la
llegada de Ulises. Esta segunda posibilidad de analisis sitGa a este poema en otro plano,
el de la revelacion. La hablante al percibirse a si misma como un objeto inactivo e
inerte, se rebela y comienza a romper el arquetipo de la Penélope tradicional. Esto
explicaria que en este poema la influencia de Ulises sobre la hablante lirica comience
a disminuir. En primer lugar, la voz poética se interroga acerca de la causa que propicia
la definicién de su identidad desde la espera y la reclusion —“Me pregunté a quién
pertenecia” (Ensayo general 41)—. Y, en segundo lugar, se superpone a la vision del
mundo que mantenia la Penélope del principio del poema —“Lo [Ulises] busqué,
inutilmente, por los sitios ... / Y preguntando pasé mucho tiempo. Nadie respondié.
Nadie” (Ensayo general 41)—, una nueva actitud de este personaje que se desenvuelve
en Ttaca sin atender a su vuelta de Ulises: “Y un dia comprobé que estaba aqui de
nuevo” (Ensayo general 41).

Esta nueva Penélope, que se aduefia de su mismidad y existir, ofrece una nueva
configuracién de este arquetipo. Varios investigadores han sefialado la aparicién de
una nueva Penélope feminista dentro del panorama de la poesia espafola actual que
se deshace del influjo opresor de Ulises. Asi diversas autoras dotan de protagonismo
y voz propia a este personaje. De nuevo y con el propésito de sefalar algiin ejemplo,
Rosalfa de Castro inicia esta tendencia ofreciendo una voz lirica cuya identidad se
asienta en el oficio de la escritura y que se identifica plenamente con esta nueva
Penélope: “Pero yo en el tincon mas escondido / y también mds hermoso de la tierra,
/ sin esperar a Ulises, / ... / semejante a Penélope / tejo y destejo sin cesar mi tela”
(“Desde los cuatro puntos cardinales™). En esta linea se debe situar la propuesta de Aguirre,
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ya que la Penélope de I7aca “en ausencia de Ulises, ordena y controla su propia vida”
(Payeras 87).

Sorprende en esta nueva configuracion de Penélope la insistencia de Aguirre
en advertir el falso valor que la perspectiva patriarcal ha atribuido a este arquetipo
como representante de la lealtad y la fidelidad, o como metafora del sostén psiquico
del viajero. Aguirre en poemas como “El viento en Itaca” y “Espectaculo” reflexiona
en torno a estas atribuciones y advierte que estas solo encierran aminoracion, olvido
y opresién de la propia mismidad. Asf, la hablante lirica de “El viento de ftaca” dibuja
a una Penélope a la espera del amado que envejece y se desatiende hasta olvidarse de
su identidad y de su propio nombre: “Ella intentaba recordar un nombre, / solo un
nombre: /el que gritaba Ulysses por las calles de Ttaca” (Ensayo general 43). Y, en el
caso de “Espectaculo”, la voz lirica advierte que la idealizacion de Penélope que
realizan los viajeros o los guerreros no significa mas que el deseo de sobrevivir y de
volver a casa, pero no esta vinculada con la veneracién o valoraciéon de la mujer que
espera:

Mira cémo se matan con sabia aplicacion,
mas no es por ti, . . .

Cuando te miran no ven sino el refugio,

la alcanzable guarida

donde esconder el cansancio y el miedo.
Ninguno sabe bien quién eres,

solo les interesa tu leyenda

y si de pronto sorprendieran en ti

su propio rostro

te escupirian su desprecio (Ensayo general 44).

Esta distincion entre la Penélope de los primeros poemas que subyugaba su identidad
al albedrio de Ulises y esta otra ya desengafiada se recoge en uno de los ultimos
poemas de esta serie, “Dialogo”. En ¢l, la nueva Penélope le pregunta ironicamente a
la antigua: “;Te acuerdas de aquel trabajo / puntual y minucioso / y siempre tan
inatil?” (Ensayo general 45). La propuesta de Aguirre no evita el momento del regreso
de Ulises a Itaca, que se afronta desde la mirada de esta nueva Penélope. El tdltimo
poema de “El circulo de ftaca” recoge el reencuentro entre los dos personajes y a
través de ¢l se constata la transformaciéon de Penélope: “Ha vuelto. No sabe bien a
qué. / ... Soy para él peor que una traicién: / soy tan inexplicable como él mismo”
(Ensayo general 46). Después del desencuentro final entre Penélope y Ulises, la primera
parte de Ifaca finaliza, y se inicia “El desvan de Penélope”, donde el protagonismo del
relato lirico lo atesora la hablante poética-Penélope desengafiada.

En la segunda parte de este volumen, estudiosos como José Ortega han
destacado que el material autobiografico aparece de forma incuestionable en los
poemas de esta seccion: “Ahora la autobiografia se hace referencia inmediata y se hace
historia” (628). Tanto es asi que la primera pieza, titulada “Paisajes de papel”, tiene
como primeros versos “Aquella infancia fue mas bien triste. / Ser nifio en el cuarenta
y dos parecia imposible. . . / Eramos serios y aburridos” (Ensayo general 49). Este
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poema nos sitda de lleno en la biografia de la Aguirre, nifia durante la Guerra Civil y
la posguerra, que resiste una infancia dificil debido a su pertenencia a una familia
republicana perseguida y oprimida durante este periodo. La escritora abord6 de forma
profunda su biografia durante los afios de la contienda y el Régimen franquista en el
libro de tono memorialistico Espeito, espeito. En él, se explica con detalle la infancia
arrebatada por el exilio a Francia, el fusilamiento del padre a la vuelta a Espafia, el
colapso psiquico de la madre, la violenta estancia en el orfanato, la constante lucha
por la falta de recursos econémicos y la entrada en el mundo literario. Un primer
esbozo de este relato aparece ya en Ifaca, tal y como se advierte de forma contundente
en los versos de “La libertad”™:

Una historia infantil llena de sangre,

un haz de intentos destruidos,

un tiempo amanecido antes de tiempo,

y un resultado, siempre un resultado,

y alguien que llora y se rebela . . . (Ensayo general 59)

Es por ello que resulta productivo aproximar los poemas de Ifaca con los textos en
prosa de este volumen para poder asi indagar en el contenido autobiografico de ambas
obras. De esta forma, ya desde el comienzo, se observa que el inicio de Espejito, espejito
se acompasa a los primeros versos de “El desvan de Penélope™: “Casi todas las nifias,
alguna vez, han preguntado como en el cuento: “Espejito, espejito...” Yo fui, quizas,
una de las pocas nifias que no se atrevié a preguntar’ (Espgito 13). La falta de
posibilidad de experimentar la nifiez a causa de las circunstancias historicas deriva en
la denuncia de que la infancia ha sido negada. Esta idea aparece, por ejemplo, en lo
siguientes versos:

Veo a mi nifia adulta, adulta y consecuente

con un programa bien trazado:

crecet, crecer muy pronto, darse prisa

—ser nifio era una carga demasiado pesada

para nosotros y para los grandes— (Ensayo general 49).

Las concomitancias de este libro de poemas con Espeito, espejito no solo aparecen en
la segunda parte de [zaca. Ya en la primera seccién se descubren poemas como
“Espejismo: Penélope y la mujer de Lot” en el que la hablante lirica se sitia a si misma
en el pasillo de la casa familiar y recuerda su itinerario vital: “He contemplado
detenidamente, / sin apasionamiento / aunque con algo de nostalgia, / los ansiosos
esfuerzos / de estos treinta y seis afios mios. / Me he aproximado a todo ello / con
la insistencia de un miope” (Ensayo general 39). Esta misma escena se distingue en las
memorias de Aguirre:

He transitado este pasillo desde mil novecientos cuarenta: la primera

vez que corti por sus baldosas contaba yo diez asustados afios. Caigo
ahora en la cuenta de la frecuencia con que utilizo la palabra asustados:
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el miedo ha sido tal vez el unico alimento que no escaseé en aquella
época (Espejito 33).

Sin embargo, el contenido biografico de esta seccion va mas alla de las referencias a
las experiencias traumaticas de la vida de la Aguirre-nifia durante el franquismo.
Resultan especialmente interesantes los poemas “El orden”, “Autofagia”, “La
confianza” y “Telar”. En ellos, se recupera la figura de Penélope y, lo que resulta
decisivo, se recobra la reflexion sobre la opresiéon que ejercen las normas sociales
impuestas sobre la mismidad del yo lirico. Asi aparece, por ejemplo, en “El orden” y
“Autofagia”: “Ese futuro sin futuro / y me pongo a llorar sobre la vida / diciéndome:
Penélope, / deberfamos hacer algo que no fuera morit”; “Es como si el entorno me
redujera hasta m{ misma, / ... / Es como si las cosas me obligaran a una horrible
autofagia” (Ensayo general 57 y 66). Como se observa, en ambas composiciones se situa
la amenaza en lo exterior, en aquello que viene de fuera y que define la identidad de
la hablante lirica en unos términos opresivos y asfixiantes.

Esta caracterizacion del estar-en-el-mundo desde la aminoracion provoca que la
hablante lirica se perciba a si misma en un territorio cercano a la muerte del que quiere
salir: “¢Cémo no imaginé que la desolacion / tenia un rostro tan humano? . .. //
¢Coémo he podido ser tan joven a pesar de todo? / Penélope, ;como has sido capaz
de presenciar la muerte / sin comprender que te contaminaba?” (Ensayo general 72). Es
entonces cuando la figura de la Penélope desesperanzada se aduefa de nuevo de su
propia existencia, sobreponiéndose al contexto, y vuelve a resurgir.

Al igual que ocurrié en la primera parte de Iaca, los Gltimos poemas de “El
desvan de Penélope” estan dedicados a afianzar esta identidad independiente. De esta
forma, “Telar” se presenta como la ultima composicion de este libro. Ya, desde el
titulo, este poema recupera el telar de Penélope, pero este atributo aparece
resignificado. Este instrumento ya no se acoge como una férmula mediante la que
transitar la espera o la no-vida, sino como mas bien como la representacion de la
mismidad sobre la que se va construyendo y afianzando la identidad libre del yo lirico.
Este poema presenta versos como “Piensa en ti misma / como en una insistencia” o
“Dividete a ti misma y perderas” que insisten sobre la relevancia que posee no
olvidarse del yo. El tejer se convierte asi en el proceso de desarrollo vital e
independiente de esta hablante lirica que ha logrado deshacerse de las normas
impuestas por otros. No es baladi, en este sentido, que el poemario termine “:Quién
cuidard de ti cuando se te resbale / el nombre que te oculta? // Francisca Aguitre,
acompafate” (Ensayo general 87).

En este punto del analisis de [#aca, me gustaria acoger estos poemas desde el
paraguas conceptual de /Jfe-writing. Es frecuente, cuando se recurren a los trabajos
criticos sobre este poemario, advertir que en ellos existe unanimidad en cuanto a la
presencia del halo biografico. De acuerdo con tedricas con Gill y Waters, la poesia se
concibe asi como un espacio valido para que Aguirre escriba su biograffa. Es cierto
que hay ciertas elaboraciones que esta escritora ejerce que provocan que sus poemas
se aproximen al relato biografico. Tal y como explica Lujan Atienza, estas
construcciones, que estan avocadas a anexionarse con la cotidianidad de la autora,
aparecen de forma variada. Aguirre hace uso de su nombre propio a lo largo de Ifaca:
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“Francisca, no debes olvidar”; o “Francisca Aguirre, acompafate” (Ensayo general 86 y
87). También, utiliza, especialmente en las dedicatorias, referencias a personas que
forman parte de su vida tales como sus hermanas —“A mis hermanas Susy y Margara”
(Ensayo general 49)—. O, se mencionan detalles como la edad de la hablante lirica que
resulta coincidente con los afios que tenfa Aguirre cuando compone este libro —“los
ansiosos esfuerzos / de estos treinta y seis afios mios” (Ensayo general 39)—. Sin
embargo, estas marcas de referencialidad aparecen, a mi juicio, inicamente como la
cubierta exterior del verdadero relato de vida que presenta Ttaca.

Aguirre establece en este poemario dos correspondencias que fijan su
estructura. Por un lado, la identificacion de una hablante lirica con una figura
cambiante de Penélope. Como hemos visto, la voz poética, encarnada en Penélope,
evoluciona desde una nocién de una mujer a la espera de Ulises con una vida detenida
y, en definitiva, oprimida o coartada por las circunstancias; a otra que es capaz de
priorizarse a sf misma ante el propio Ulises y ante el mundo de Itaca. Por otro lado,
el espacio de Ttaca se presenta como un lugar hostil, amenazante y aislado. No es dificil
establecer una conexién entre este espacio y la Espafa franquista. Especialmente, si
acudimos a las paginas de Espejito, espejito en las que se aprecia que el miedo era una
constante dentro del ambiente dictatorial. Este panorama amenazante también se
mantiene en este poemario cuando se describe la isla de Ttaca como una “triste fiera”
ante la que gritar “socorro” (Ensayo general 31). Estas dos conexiones me hacen pensar
en que mas bien nos encontramos con el relato de emancipacion de Aguirre como
mujer escritora dentro del franquismo.

La progresion que realiza el personaje de Penélope en este poemario se
aproxima al propio camino de Aguirre dentro de las redes poéticas del franquismo. Si
bien, su estreno como poeta no se produce hasta su obtencién del premio de poesia
Leopoldo Panero con Itaca en 1971, lo cierto es que su participacién activa en diversos
circulos poéticos es anterior. En Espeito, espejito, Aguirre habla del Ateneo de Madrid
y como su salén —conocido por los asistentes como “la cacharrerfa”— pronto se
convirtié en un lugar predilecto para encontrarse con “Baltasar Espinosa, Claudio
Rodriguez, Eladio Cabanero, Carlos Sahagun, Eduardo Tijeras, Paco Umbral, . . . Pepe
Hierro ... o Antonio Gala” (Espeito 106-7), escritores amigos con los que hablar de
poesia. También refiere su frecuente asistencia al Aula de Poesfa del Ateneo que
coordinaba Hierro (Espeito 106 y 1206) y al caté Gijon (Espeito 128-9). Estas vivencias
no desvelan a una autora arrinconada o sin vinculos con los circulos de poesia del
franquismo, sino mas bien a una escritora bien conectada que, a pesar de eso, rompe
con dificultad con los obstaculos que rodeaban la escritura de las mujeres. Asi, antes
de Iaca, no se aprecian publicaciones con revistas de creacién literaria exceptuando
algunas colaboraciones con Cuadernos hispanoamericanos.

No es dificil advertir en Ttaca poemas dedicados a esta vida cultural de la que
se siente participe. Por ejemplo, en “Los camaradas”, los escritores-amigos aparecen
como “naufragos”, “doloridos seres que arroja la marea” comun de Ttaca, pero que
“se estrechan las manos reconociéndose” y a los que “las palabras los siguen como
cuervos” (Ensayo general 35). Esta primera etapa de formacion de Aguirre en conexion
con el panorama lirico se aproxima a aquella Penélope aminorada que esta a la espera
y que no se atreve a ejercer de forma autébnoma su identidad, en este caso, de escritora.
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De este modo, Ifaca se presenta como el primer logro de la nueva Penélope
emancipada, pero también como el relato autobiografico de la dificultad que entrafna
esta conquista identitaria.

Algunas conclusiones

Al presentarse Ifaca a modo de relato autobiografico sobre la emancipacion de
Francisca Aguirre como escritora durante el franquismo, me parece adecuado utilizar
el término /Jfe-writing en su definicién. En primer lugar, el sentido inclusivo de este
concepto permite acoger esta propuesta lirica de Aguirre que combina poemas con
referencias autobiograficas, facilmente comprobables tales como la aparicion de
nombres propios o fechas, con otras elaboraciones poéticas que solapan el contenido
autobiografico bajo la cosmovision de la Odisea a través del personaje de Penélope y
el espacio de Ttaca.

En segundo lugar, la escritura de la evolucion de la hablante lirica-Penélope
no se produce en este volumen de forma cronolégica. Si bien es cierto que se percibe
cierta ordenacién a partir de las dos secciones del poemario —“El circulo de Itaca”,
donde aparecia la oprimida Penélope, y “El desvan del Penélope”, consagrado
plenamente a la emancipada—, la evolucion de esta figura no es consecutiva y el camino
hacia la independencia se muestra junto con poemas que poseen otras tematicas, COmo
aquellos dedicados a la infancia perdida, que aunque también presentan rasgos
autobiograficos refieren otra etapa vital. Hsta practica fragmentaria del relato
autobiografico provoca que Ifaca se aproxime a la practica de /ife-writing.

Finalmente, atender a este primer libro de Aguirre, que es tardio y que resefia
la emancipacién de la hablante lirica a través de la figura de Penélope, como /fe-writing
permite agrupar, ademas de visibilizar, este relato lirico sobre la superacién de los
obstaculos que rodean la escritura de las mujeres a otros que se producen durante el
periodo franquista como Los obstaculos (1955) de Concha Lagos o Extraiia juventud
(1962) de Julia Uceda.
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