
  
 

 
  

 

  
 

  
  

  

       

 

  

    
   

  
  

  
    

   
     

     
       

   
     

    
    

  
     

   

   
   

                                                            
             

   

Y el corazón en blanco, sin historia. 
El compromiso poético en Francisca Aguirre

David Ferrez Gutiérrez 
Universidad de Granada 

Abstract: El presente artículo sugiere una lectura del compromiso poético femenino a través 
de la figura de Francisca Aguirre. Para ello, llevamos a cabo una indagación ideológica en 
torno a la noción de compromiso poético. Seguidamente, cartografiamos los presupuestos 
teóricos y las inquietudes prácticas que han delimitado la poesía comprometida escrita por 
mujeres en España. Finalmente, abordaremos cómo se articula el compromiso poético de 
Francisca Aguirre a nivel individual y colectivo. 

Keywords: Compromiso – Ideología – Género – Poeta – Historia. 

Un fantasma recorre estas líneas. Cómo nos enseñaron a leer el compromiso. 

No es un secreto que el fantasma del compromiso asedió con tenacidad al
escritor del pasado siglo. Como tampoco la demonización que sufrieron
los autores comprometidos por parte de la crítica y sus coetáneos.1 Es
obvio que las apariciones fantasmagóricas, así como todos los

fenómenos paranormales, se han venido vinculado históricamente a una explicación 
diabólica. Nadie en su sano juicio negaría a día de hoy la huella que la tradición 
judeocristiana ha dejado en el inconsciente colectivo hegemónico. Aunque sí 
encontraríamos discrepancias si afirmásemos que el fantasma vive dentro de nosotros. 
Prueba de ello nos la ofrece el rostro desencajado de Nicole Kidmann cuando 
descubre que Grace Stewart y sus hijos son Los otros. Es entonces cuando el drama 
que supone sentirse intimidado por presencias extrañas se vuelve contra los personajes 
al descubrirse como intrusos en su propio hogar. La problemática se condensa en la 
imagen de la vidente ciega capaz de ver a los difuntos. Una imagen que nos demuestra 
los efectos materiales de las relaciones ideológicas, aunque actúen de forma 
inconsciente. Los ruidos extraños, las cortinas que se abren sin explicación dibujan, 
en palabras de Foucault, los contornos de una «corporeidad concreta»: el espectro de 
la Inglaterra victoriana tras la segunda guerra mundial. 

Volviendo a la cuestión tras este breve rodeo, es evidente que la 
animadversión suscitada por los poetas comprometidos puede rastrearse más atrás en 

1 Gerardo Diego, en su poética del 32, habla explícitamente del rebelde y sucio ángel caído 
de la poesía. 



    

       

 

     
 

   
  

  
     

  
    

    
   

 
      

      
    

    
     

 
    

   
   

   
   

  
  

  
    

 
   

   
       

  
     

   
     

   
    

   
      

   
      

 
                                                            

        
   

23 EL COMPROMISO POÉTICO EN FRANCISCA AGUIRRE 

el tiempo. Claudio Magris nos recuerda que Platón expulsa de su república a los poetas 
que no cantan a la virtud, la moralidad, ni a los valores patrióticos. Solo incluye, 
curiosamente, a los poetas comprometidos con el statu quo. La expulsión platónica de 
los poetas, continúa Magris, es inaceptable porque manifiesta “el poder absoluto de 
un estado que no tolera expresiones distintas a las de su escala de valores y violenta al 
individuo y su derecho a la diversidad” (35). De nuevo nos encontramos, pues, con 
otra corporeidad fantasmagórica, cuya trasparencia resulta siniestra. Para Miguel
Ángel García, la relación del poeta con la política, definida como una toma de postura 
moral o de responsabilidad kantiana a la que alude Magris siguiendo a Sartre revela, 
entre otras cosas, una noción del poeta comprometido que desciende de la 
configuración burguesa del ciudadano, o sea, el individuo que ostenta unos derechos 
y unos deberes dentro de la sociedad. La ideología social dominante, continúa García, 
“se desdobla en una ideología dominante de lo poético” que incita a los poetas a 
comprometerse exclusivamente con la poesía esteticista, “lo cual es una forma de 
comprometerlos con los desequilibrios existentes”. Por ello, García considera 
necesario «ensanchar la noción de engagenment» en tanto que cuestión ideológica, 
“entendiendo por ideología lo que por ella entiende Althusser, ese elemento sin el que 
ninguna formación social puede funcionar” (3). Puesto que el estado dominante, 
siguiendo la tradición marxista, defiende los intereses de la clase dominante, aunque 
aluda a la defensa de los intereses generales y garantice sobre el papel la libertad de 
expresión de los individuos, compromete a los escritores “con un determinado 
sistema económico, social, político e ideológico, el capitalista en este caso” (García 3). 

En este sentido, “los discursos literarios son indisociables de los mecanismos 
de producción ideológica ya que esta cuenta con estructuras de historicidad 
específicas” (García 177). A diferencia de Magris, García teoriza el compromiso 
poético desde lo que Ángel González llamó “el centro de la Historia”. Algo que tan 
solo intuyeron un número reducido de poetas sociales. Pese a ello, la imagen del poeta-
ciudadano que se rebela contra un desorden impuesto ha delimitado históricamente 
los contornos difusos del compromiso poético. Desde la gramática urgente de Rafael 
Alberti y la impureza poética de Neruda, hasta el Blas de Otero que establece un contrato 
social rousseauniano con la poesía, pasando por el Celaya que antepone la función 
social por encima de las preocupaciones estéticas. Incluso en lo que respecta al campo 
teórico. Basta solo con acercarse a la Antología consultada de Ribes, y Poesía social de 
Leopoldo de Luis, sin olvidarnos de Antología de la nueva poesía española de José Batlló y 
Poesía última de Ribes. Pese a las dificultades que implica escribir desde una soledad 
poética y teórica, es justo reconocer la importante labor que llevaron a cabo nuestros 
protagonistas.2 A fin de cuentas, “quienes han despreciado los pobres resultados 
literarios de la poesía social o la han desacreditado por su contenidismo ideológico” 
(García 39) no han apreciado la complejidad ideológica de dicha empresa. O no han 
querido hacerlo, según se mire. Si para ello se recurre al viejo truco de la calidad 
poética, nos viene como anillo al dedo recordar otra vez a Ángel González y su Poética 
Defensa de la poesía social: “decir que en la poesía social española actual abunda la mala 

2 Así lo muestra Celaya en su poema A Pablo Neruda: “Salvaje, y triste, y solo, te escribo 
abandonado” (46). 
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24 DAVID FERREZ GUTIÉRREZ 

poesía tampoco me parece una prueba importante contra la poesía social, teniendo en 
cuenta que en España abunda actualmente la mala poesía, sea lírica o épica, amorosa 
o civil” (en Leopoldo de Luis 115). Más adelante, Ángel González lanzaba con
valentía la pregunta a la que nadie responde sin que le recorra un escalofrío: “¿Qué
niegan o defienden, en el fondo, los que con tanto énfasis dicen “no” a la poesía
social?”. Dejando a un lado las especulaciones, lo cierto es que la poesía social ha
pagado históricamente sus posiciones ideológicas, al igual que Bertolt Brecht y Walter
Benjamin. A nadie debe extrañarle que su cuerpo esté cubierto de cicatrices.

Cuando el pulso se acelera. Sobre mujeres sin compromiso. 

Llegados a este punto, vemos necesario hacernos una pregunta: “¿Qué entendemos 
por compromiso en la poesía de las autoras españolas, y cómo se manifiesta este 
concepto en su escritura?” (Moreno 254). En su introducción a la antología Poesía 
femenina de 1953, José Luis Martínez Redondo habla de “la canción de un mundo que, 
por ser femenino y delicado, suave y cálido, no sólo no deja de ser profundo, sino que, 
estrictamente por eso, adquiere una belleza doblemente interesante” (6). Las palabras 
del antólogo recuerdan al Ortega y Gasset de 1923 que observa en la mujer una 
capacidad biológica y exclusiva de “mirar hacia dentro” (Alonso 36). Por ello no tiene 
reparos en poner límites al aforo femenino en la poesía lírica ya que esta se centra en 
“lanzar al universo lo íntimo de la persona” (Ortega y Gasset 37). No es casual que 
Simmel publique en La revista de Occidente un ensayo donde advierte de la contradicción 
que subsiste en el intento de llenar “las formas generales de la poesía” con un 
contenido femenino debido al carácter masculino de las mismas” (287). Pese a la 
distancia cronológica, ambos autores reproducen inconscientemente los presupuestos 
ideológicos estipulados en el contrato sexual clásico que define a la mujer y, por ende, 
a su poesía, como un simple destello de sentimentalismo “al margen de problemáticas 
complejas o conciencia social” (Moreno 254). Siguiendo este planteamiento, la 
pregunta que formulábamos anteriormente acabaría su recorrido antes de iniciarlo, 
pues, si entendemos que el inconsciente poético hegemónico considera indispensable 
la condición de ciudadano activo en tanto que sujeto político que interviene en la 
sociedad a través del ejercicio de la razón, ¿qué sentido tiene hablar de compromiso 
poético en las mujeres si estas son catalogadas, en términos kantianos, como 
ciudadanas pasivas?3 Ahondando en esta cuestión, Celia Amorós ha señalado con 
lucidez “el concepto falso de universalidad” que elabora los discursos “desde la 
perspectiva privilegiada a la vez que distorsionada del varón” y su concepción como 
destinatario último en tanto que se reconoce como el género capaz de “elevarse a la 
autoconciencia” (74). Esto justifica el hueco indetectable que la mujer ha ocupado 
históricamente en el campo literario. Una ausencia que no puede detectarse como 
ausencia “porque ni si quiera su lugar vacío se encuentra en ninguna parte” (27). La 

3 Según el filósofo alemán, las mujeres y los discapacitados carecen de personalidad civil 
debido a su incapacidad para independizarse. Esto imposibilita, al mismo tiempo, su participación en 
el ámbito público: ostentación de cargos políticos, jurídicos o legislativos, incluso, su derecho al voto. 
Por ello, Kant distingue entre ciudadanos activos y pasivos (Kant 49). 
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25EL COMPROMISO POÉTICO EN FRANCISCA AGUIRRE 

discusión daría para mucho, pero no debemos desviarnos. Simplemente hemos 
querido hacernos conscientes de que las dicotomías razón/sentimiento, 
público/privado, son artificios ideológicos del modo de producción burgués y 
patriarcal que han legitimado históricamente la división sexual del trabajo y, por ende, 
la explotación de género a través del mito de la naturaleza humana. Lo cual no es 
incompatible con la especificidad de la experiencia femenina en tanto que realidad 
biológica configurada como sujeto político relegado a la marginalidad. En este sentido, 
el compromiso poético femenino, tal y como señala Paz Moreno, adopta una 
conciencia del “ser marginal” esbozada por Julia Kristeva y aboga por la 
“recategorización del espacio como acto político” (257) mediante la visibilización de 
la experiencia cotidiana de la mujer, con el objetivo de intervenir en el discurso poético 
dominante. Así lo demuestra María Beneyto en «Tú y las lentejas», donde el simple 
acto de cocinar desdibuja los límites del espacio doméstico y el colectivo, para 
mostrarnos la intrahistoria femenina de la Guerra Civil: “Era tu guerra chica 
interminable/ en el frente que urdías con el rito/ diario, de enfrentar dos elementos/ 
a combatir furiosos por nosotros. / Era aquella tu España diminuta” (Ugalde 121). Y 
el cesto de esparto que “araña a veces las rodillas” (338) de María Victoria Atencia 
mientras compra en el mercado el pan y la fruta que reparte en casa. 

Quizá lo más complicado haya sido la construcción de una subjetividad 
femenina que viva por y para la mujer −en un sentido rimbaudiano−, o sea, inventarse 
la posibilidad de ser sujeto que escribe y no un objeto descrito (García 214). A este 
respecto, el análisis feminista de Iris Zavala aboga por la lectura dialógica de las 
“formas hegemónicas del patriarcado” (36). Mediante la revisión del sujeto cartesiano, 
Zavala elabora una “teoría del sujeto femenino” con el objetivo de conquistar una 
narratividad propia, donde las mujeres sean las “autoras de su propia novela”. Grosso 
modo, no plantea una discusión radical en torno a la noción de sujeto. Solo busca 
ensancharle las vestiduras para que hombre y mujer pueden narrarse libremente. Sus 
planteamientos, en este sentido, “se hallan lejos de cuestionar en su raíz cómo la 
ideología burguesa ha construido históricamente la subjetividad, las formas de 
individuación, desde el siglo XVIII hasta nuestros días” (García, 214) en torno a la 
imagen del sujeto libre. Cabe pues preguntarse hasta qué punto puede transformarse 
la situación marginal de la mujer en las sociedades burguesas si dicha transformación 
no va orientada hacia una revolución íntegra de las relaciones sociales y no solo de las 
relaciones entre sexos. Dicho de otro modo: cómo decir yo soy-mujer para que la 
palabra no se convierta en un grito inútil que no deja de limarnos y escocernos la boca. 
Ante esta disyuntiva, la conclusión de Ángela Figuera no puede ser más abierta: “¿qué 
puede una mujer, para qué sirve/ una mujer gritando entre los muertos?” Para Miguel 
Ángel García, es necesario situar en un primer plano “la vieja cuestión de la sociedad, 
la historia y las ideologías, aquel viejo topo de la historia al que se refirió Marx” (211) 
para que el grito no nos desgarre la garganta en el intento. 

«Desandar lo andado». El arte de tejer en Penélope y Freud. 

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 22-32 



   

 

       

   
  

   
 
 

     
 

    
        

     
   

  
        

  
 

  
    

  
    

  
   

  
 

  
  

  
 

   
    

   
  

 
   

     
  

   
     

  
  

   
                                                            

     
       

      
        

26 DAVID FERREZ GUTIÉRREZ 

Es en ese intento de construir un nosotros en la historia, a pesar de la historia, cuando 
a Francisca Aguirre le surge una pregunta inquietante: “¿Y quién alguna vez no estuvo 
en Ítaca?” En otras palabras: ¿Quién no se ha sentido nunca un inmigrante con la 
ilusión de echar raíces en un sitio fijo para dejar de serlo? ¿Incluso un nómada sin 
espacio porque el mundo global es curiosamente la imposibilidad del lugar, del centro 
y de la fijación? Reflexiones aparte, Marina Sáez observa en Ítaca un espacio cerrado y 
comprimido por el mar (752). La imposibilidad, tal vez, de trascender al ámbito de lo 
público desde lo privado. lo cierto es que Penélope añora un viaje hacia un paraíso 
perdido donde el destello ilusorio de la emancipación es su único faro.4 El poema, en 
este sentido, desdibuja “el silencio de suma que nos traza” en un áspero panorama 
que impone una intimidad austera. El retorno constante a la memoria individual y 
colectiva “nos acompaña hacia nosotros mismos” para mostrarnos “el sonido de la 
espera” que conserva el eco de las voces ausentes. Pero “es doloroso despertar un 
día” y descubrirse cercado por un mar que nos obliga a desandar lo andado, aunque 
nos haya bautizado “como nuevos hijos”. Alfredo Le Pera también trata el retorno 
como un áspero fracaso que soporta el burlón mirar de las estrellas en su Volver. El 
protagonista reconoce las luces que alumbran su regreso, pues, “son las mismas que 
alumbraron/ con sus pálidos reflejos/ hondas horas de dolor”. Reencontrarse con la 
ciudad supone reencontrarse con el amor ausente. Al igual que Penélope cuando 
vuelve la espalda al mar y encamina sus pasos hacia la espera con la frente marchita y 
las canas peinadas intuyendo el fracaso. Más que una respuesta, la pregunta inaugural 
busca la introspección del lector, “al viaje al interior de uno mismo, a un punto de 
llegada que es simbolizado por la isla, rodeada de un mar opresivo y que impone el 
silencio y la soledad” (752-753). Aunque no es menos cierto que las fronteras entre el 
interior y el exterior tienden a diluirse. 

Por ello, en Desde fuera, Aguirre reconoce: “Ítaca está dentro o no se alcanza”. 
Adentrarse ingenuamente en la búsqueda de la emancipación sin ser conscientes que 
la explotación de género también se impregna en nuestro inconsciente ideológico es 
una empresa abocada al fracaso: “Y quién sería el torpe navegante / que entraría en 
un puerto sin un faro?”. La mirada histórica desde la que Aguirre se cuestiona las 
raíces ideológicas de la subjetividad continúa ahondando en las fisuras del inconsciente 
colectivo: “¿Alguna vez la isla fue distinta?”. Coincido en señalar, tal y como hace 
Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, que la subalternidad de las 
mujeres no es un hecho natural sino el efecto de unas relaciones sociales susceptibles 
de ser transformadas. En este sentido, el pesimismo irónico de Aguirre desenmascara 
el carácter histórico y cultural de la subalternidad femenina que se ha escondido 
históricamente tras un discurso de corte naturalista. Pero las inseguridades siempre 
vuelven: “Ítaca es solo el mar/ y un cielo que aplasta”. El poema se cierra con otra 
interrogación reveladora: “Penélope: / ¿quién sería el extraño que quisiera/ 
comprobar tu trabajo?”. A partir de aquí, podemos centrarnos en esa inútil tarea “aún 

4 Sin embargo, esa voluntad de huida vinculada a una voluntad de vivir nietzscheana parece 
enfrentarse a las condiciones materiales de existencia, tal y como se sugiere en Oráculo: “Te has 
preguntado con tristeza/ quién notaría en Ítaca tu ausencia: /el mar hacia el que siempre miras, / el 
cielo al que nunca preguntas,/ la tierra que te espera segura”. 
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no descrita, y que representa de forma simbólica su propia vida” (Marina Sáez 754): 
el oficio de tejer. En su artículo Sobre la feminidad, Freud sostiene que la técnica de 
tejer o hilar es el único descubrimiento que la mujer ha aportado a la historia de la 
civilización. “El motivo inconsciente de tal rendimiento” no es otro que la recreación 
lúdica con el vello púbico. Dicho hábito consistiría, continúa Freud, en “adherir unas 
a otras aquellas hebras que salían aisladas de la piel” (537-538). Juan Carlos Rodríguez 
sostiene que la metáfora del hilar/tejer no solo elude a la imagen de Penélope como 
símbolo de castración a sus pretendientes, en tanto que impide la usurpación del trono 
de Ulises destejiendo por la noche lo que ha hecho durante el día (Rodríguez 250). 
Más bien, Freud se refiere al simple hecho de entretenerse tejiendo. Por supuesto que 
no nos referimos a las proletarias que trabajan en la industria textil, ni mucho menos 
al trabajo particular y clandestino que se realizaba hasta hace dos días en nuestra 
España democrática. Esas mujeres, grosso modo, no existen para Freud. En resumidas 
cuentas, alude a “las señoras y señoritas de su localización social y familiar, las que 
bordaban a lo largo de interminables tardes inútiles y aburridas”. Esas damas que se 
entretenían jugando con su sexo, o sea, con “la nada de su pubis/bastidor” (251). 

Lo que el padre del psicoanálisis no intuye, o más bien, no quiere intuir, es el 
inconsciente ideológico burgués y patriarcal que configura a la mujer precisamente 
como sujeto político subalterno, o sea, como una nada inútil e inoperante. La 
conciencia de este absurdo, parafraseando a Camus, da pie a nuestra autora para 
hablarnos del Sísifo de los acantilados. Al igual que el rodaje de una piedra por una colina 
del Ares para contemplar su caída, el oficio del tejido, en palabras de Marina Sáez, “se 
describe como una forma de control sobre el tiempo y la existencia” que se asume 
como “acción monótona y pesada”, “a pesar del cansancio y el hastío” (755): “Sentada 
ante su bastidor, ella fue dueña/ del lentamente desastroso Imperio de los días” 
(Aguirre 43). Finalizada la espera del regreso, Penélope descubre que Ulises “tampoco 
va colmar ese vacío existencial, pues llega demasiado tarde”. Por tanto, su consuelo se 
percibe estéril a la par que hermoso, igual que “un tejido tan imposible como el 
tiempo” que cubre las heridas de la memoria. El paseo por las galerías de la 
subjetividad femenina culmina con un diálogo silencioso que revela la pesadez de la 
rutina y una certeza escalofriante: “soy tan inexplicable como él mismo”. En otras 
palabras, Aguirre cuestiona la identidad de género en tanto que sustancia universal 
etnográfica y antropológica. A su vez, indaga en el carácter histórico de la soledad, y 
el desamparo “a partir de experiencias propias, para trazar puntos de unión entre ese 
fondo mítico del pasado y cuestiones cotidianas del presente, para enfrentar la 
trascendencia mítica con las circunstancias personales” (Jurado Morales 36).5 Así 
como Velázquez hace lo propio confrontando, o más bien, legitimando el mito de 
Aracne y Minerva con la cotidianidad de la costura en Las hilanderas, a la vez que 
perpetúa los enredos confabulados de ese “hablar-mujer” que, para una postura 

5 Rasha Ahmed, en una línea cercana, concibe la configuración de la soledad en Ítaca a 
partir de la articulación de la psicología íntima netamente femenina y la simbología mítica. 
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28 DAVID FERREZ GUTIÉRREZ 

antifeminista tan despreciativa como la de Freud, nunca da puntada sin dedal 
(Rodríguez 258). 

«Y el corazón en blanco, sin historia». La conciencia cívica de Francisca 
Aguirre. 

La reivindicación de Antonio Machado por parte del grupo del cincuenta no deja de 
ser, como señala acertadamente Miguel Ángel García, “un capítulo más de la abultada 
lista de “rescates y secuestros a los que se vio abocado el maestro en la posguerra” 
(315). Secuestros y rescates que comienzan relativamente pronto, prácticamente 
cautivo y desarmado el ejército rojo. Hablamos de la lectura moral y política del grupo 
de Escorial, intelectuales orgánicos del nuevo régimen, en la que se busca una 
rehumanización de la barbarie franquista. Tras situar a Machado en el “fin de la 
modernidad, entendiendo por modernidad la poesía que arranca de Baudelaire y viene 
a extinguirse en los vanguardismos” (779), Celaya menciona la lucha ideológica que 
ha desencadenado las lecturas falangistas que se apropian del poeta sevillano: “El 
franquismo no puede renunciar a Antonio Machado, aunque lo destruyó. Pretende 
hacerlo suyo” (782). Castellet, por su parte, pretende enmarcarlo dentro de sus 
“presupuestos marxistas” (Riera 19). Una intención aparentemente legitimada “a 
través de los postulados realistas” del medio siglo (García 316). Si ahondamos en las 
profundidades teóricas de Veinte años de poesía española y de la Colección Colliure, 
surgidas supuestamente bajo el amparo de Machado, descubrimos a simple vista las 
carencias ideológicas relativas al marxismo, tanto en los postulados teóricos como en 
la práctica poética. Lo cual indica, por consiguiente, el desvanecimiento de una posible 
interpretación materialista del maestro, “que por descontando va más allá del 
marxismo o no marxismo del poeta otra vez invocado por el Cincuenta” (García 316). 
Lo cierto es que las anotaciones “programáticas y dogmáticas” incluidas por Castellet 
con el beneplácito del resto de los protagonistas se centran exclusivamente en su 
noción de “tiempo histórico”. Abandonando, en este sentido, la disyuntiva del 
“tiempo interior” (Riera 1988: 181). Pese a la aparente solidez, la lectura de Castellet 
traslada, como señala Gutiérrez Girardot, la dialéctica reduccionista entre la estética 
simbolista y la realista al “pentagrama de un marxismo-leninismo nebuloso” (en Riera 
182). Volvemos, pues, al Sartre que concibe el compromiso poético en tanto que 
“responsabilidad social” (Castellet 42). 

Pese a que Francisca Aguirre no forme “parte del grupo realista patrocinado 
por Castellet” (Culebra 37), su poesía reproduce ciertos rasgos comunes, aunque 
comenzase su andadura literaria durante el auge de la generación novísima. En su 
prólogo a Historia de una anatomía, Manuel Rico destaca el uso de un lenguaje directo y 
cotidiano, cercano a lo coloquial, al que recurren la mayoría de los poetas del 50. En 
Poesía última, Francisco Ribes encuentra la influencia de Machado en la articulación 
entre la memoria personal y colectiva, o sea, la imbricación de la biografía −desde la 
infancia−, y la historia nacional; además de la solidaridad poética y la sobriedad de las 
formas expresivas. Algo que puede detectarse a simple vista en la poesía de Francisca 
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Aguirre, concretamente, en Paisajes de papel: “Aquella infancia fue más bien triste. / Ser 
niño en el cuarenta y dos parecía imposible. / nuestra niñez era una mezcla de 
comprensión y aburrimiento. / Éramos serios y aburridos. / Recuerdo aquellas tardes; 
eran como el mundo entonces; / sin resquicios y tristes”. Y en Espejito, espejito, a través 
de una intertextualidad: “Mi infancia son recuerdos de un tiempo de desdicha” 
(Aguirre 154). Con una salvedad, la escritura del retrato introduce en la poética de 
Machado la diferencia entre biología e historia, o sea, entre la posibilidad de recordar 
y la necesidad de recordar: “Mi historia, algunos casos que recordar no quiero”. Para 
Juan Carlos Rodríguez, “al introducir el en la experiencia estética, al convertirla en 
historia, Machado está convirtiendo la poesía en cotidianidad” (122). Gil de Biedma 
hace lo propio en su intento por reformular la experiencia de la guerra: “Fueron, 
posiblemente, /los años más felices de mi vida, /y no es extraño, puesto que a fin de 
cuentas/no tenía los diez”. Unos versos más abajo, las contradicciones saltan por sí 
solas: “Mi amor por los inviernos mesetarios/ es una consecuencia de que hubiera en 
España casi un millón de muertos” (122).  En el caso de Aguirre, la mitificación de la 
infancia es desplazada dentro de la experiencia poética por una conciencia histórica 
prematura. De esta forma, ahonda en la concepción de la niñez en tanto que paraíso 
terrenal arrebatado forzosamente por la coyuntura individual y colectiva. Algo que 
también detectamos en otras autoras contemporáneas como Gloria Fuertes: “A los 
tres años ya sabía leer. /Y a los seis ya sabía mis labores. / . . . A los nueve años me 
pilló un carro. / Y a los catorce me pilló la guerra. / A los quince se murió mi madre, 
se fue cuando más falta me hacía. / Aprendí a regatear en las tiendas” (41). Paz 
Moreno señala acertadamente, a propósito de “Chiquita Piconera”, una noción del 
compromiso que se articula en torno a la recuperación de la intrahistoria y la 
“construcción de un continuum temporal entre el pasado, el presente y la proyección 
de futuro” (264).6 Las niñas “que cantaban para espantar el hambre/ son éstas que 
escriben hoy poemas” sobre el mundo que legamos a nuestros descendientes: “El 
porvenir de mi niña:/ ecología y petróleo, / los chinos contra Beethoven, / la sangre 
cubriendo Irlanda, / Nixon y su alcantarilla” (299). De esta manera, Aguirre continúa 
la senda de una Rosalía Castro atormentada por “el destino que espera a sus hijos 
dentro de un mundo plagado de injusticias sociales” (Gatell 63). 

Pazos sostiene que el grupo del 50 arrastra consigo “una cierta nostalgia 
rememorativa, un deje de amargura, resto tal vez de su añoranza infantil de un hogar 
seguro y firme” (52). Por nuestra parte, entendemos que la objetivación histórica de 
la memoria individual obedece a una voluntad cívica heredera del magisterio 
machadiano donde la nostalgia adquiere un carácter subversivo o disidente respecto 
al discurso poético hegemónico. En esta línea se sitúan, entre otros, “Cuando Dios 
quiso” de La otra música (Aguirre 204). Los deseos juveniles se materializan en unas 
tardes “primaverales, únicas, inolvidables, breves” que comparten “la tranquila 
densidad que se advierte/ en las tardes que recordaba don Antonio” (Culebras 122). 
En “Reclinatorio abandonado”, también encontramos esta herencia simbolista de la 

6 «Estamos ante un ejemplo de poesía social y comprometida que va desde lo individual 
femenino −la experiencia de la maternidad− a lo colectivo» (Moreno 264). 
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tarde, en tanto que espacio idóneo para el tránsito de la emoción: (105-106): “Antonio 
buen amigo, en esta tarde clara/ mi corazón está vagando en sueños:/ veo los álamos 
del río con su ramaje yerto. / Miro el Moncayo azul y blanco. / Dame tu mano y 
paseemos . . . La tarde –dorada aleación de fracaso y consuelo−/ nos ofrece su 
duración/ con la modestia de un reclinatorio abandonado”7. 

“Nosotros” (205) esboza la persecución necesaria de “un paraíso acelerado”. 
Algo inviable si no “recuperamos los queridos muertos”; “las palabras, los encinares, 
las doradas colinas, / aquel mirar enamorado que nos legara don Antonio”. Memoria 
familiar y poética se articulan en la palabra cotidiana de Francisca Aguirre que dibuja 
con serenidad las huellas de su presente. Unas huellas individuales compartidas 
generacionalmente desde la infancia (Aguirre 50-51): “¡Ay, cuando yo era niña/ los 
héroes donde estaban! / Allá por el cuarenta/ malos tiempos soplaban”. La 
reformulación, otra vez, de un verso machadiano – “¡Ah, cuando yo era niño/ soñaba 
con los héroes de la Ilíada” − desenmascara el carácter ahistórico e idealista de las 
figuras heroicas. José Hierro lo sintetiza en apenas dos versos: “Se creía dueño del 
mundo y no era dueño de sí mismo”. Sin héroes, entonces, al pueblo solo le queda 
salvarse así mismo. De ahí que la poesía de Aguirre tome partido hasta mancharse 
−por decirlo con Celaya− en cuestiones tan delicadas como la violencia bélica
(Aguirre 14): “Mundo de sangre y nada más que sangre: empezaste viviendo de la
sangre y vas a terminar ahogado en ella”; las desigualdades sociales (136): “y dándome
festines con migajas,/ repartiendo la nada con cuidado/ para que me alcanzase de un
día para otro”; y la recuperación de la memoria histórica (63): “En la anónima fosa de
la sangre yacen mezclados víctimas y verdugos”.

En 1939, Antonio Machado cruza la frontera hacia el exilio por ejercer la 
ciudadanía responsable con la que iniciábamos este ensayo contra “el momento de la 
suprema tensión defensiva de la burguesía” (2446). “Al mismo tiempo que él, pero en 
distinto tiempo”, Francisca Aguirre llega a la frontera “con los ojos cegados de la 
infancia y el corazón en blanco, sin historia”. Tan blanco como la página que se 
encontró en el abrigo de Machado tras su muerte, atravesado por un verso que 
culmina, en palabras de Juan Carlos Rodríguez, su propia vida y su propia obra: “Estos 
días azules, y este sol de la infancia”. La historia, finalmente, rellenando el sentido de 
la escritura en un tiempo “miserable e injusto”. 
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