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Abstract: El presente articulo sugiere una lectura del compromiso poético femenino a través
de la figura de Francisca Aguirre. Para ello, llevamos a cabo una indagacién ideoldgica en
torno a la nocién de compromiso poético. Seguidamente, cartografiamos los presupuestos
tedricos y las inquietudes practicas que han delimitado la poesia comprometida escrita por
mujeres en Espafia. Finalmente, abordaremos cémo se articula el compromiso poético de
Francisca Aguirre a nivel individual y colectivo.
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Un fantasma recotre estas lineas. Co6mo nos ensefiaron a leer el compromiso.

o es un secreto que el fantasma del compromiso asedié con tenacidad al

escritor del pasado siglo. Como tampoco la demonizacién que sufrieron

los autores comprometidos por parte de la critica y sus coetineos.' Es

obvio que las apariciones fantasmagoricas, asi como todos los
fenémenos paranormales, se han venido vinculado histéricamente a una explicacion
diabdlica. Nadie en su sano juicio negaria a dia de hoy la huella que la tradicién
judeocristiana ha dejado en el inconsciente colectivo hegemonico. Aunque si
encontrarfamos discrepancias si afirmasemos que el fantasma vive dentro de nosotros.
Prueba de ello nos la ofrece el rostro desencajado de Nicole Kidmann cuando
descubre que Grace Stewart y sus hijos son Los ofros. Es entonces cuando el drama
que supone sentirse intimidado por presencias extrafias se vuelve contra los personajes
al descubrirse como intrusos en su propio hogar. L.a problematica se condensa en la
imagen de la vidente ciega capaz de ver a los difuntos. Una imagen que nos demuestra
los efectos materiales de las relaciones ideoldgicas, aunque actien de forma
inconsciente. Los ruidos extrafios, las cortinas que se abren sin explicaciéon dibujan,
en palabras de Foucault, los contornos de una «corporeidad concreta»: el espectro de
la Inglaterra victoriana tras la segunda guerra mundial.

Volviendo a la cuestiéon tras este breve rodeo, es evidente que la
animadversion suscitada por los poetas comprometidos puede rastrearse mas atras en

! Gerardo Diego, en su poética del 32, habla explicitamente del rebelde y sucio angel caido
de la poesia.
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el tiempo. Claudio Magris nos recuerda que Platon expulsa de su republica a los poetas
que no cantan a la virtud, la moralidad, ni a los valores patriéticos. Solo incluye,
curiosamente, a los poetas comprometidos con el statu guo. La expulsion platonica de
los poetas, continia Magtis, es inaceptable porque manifiesta “el poder absoluto de
un estado que no tolera expresiones distintas a las de su escala de valores y violenta al
individuo y su derecho a la diversidad” (35). De nuevo nos encontramos, pues, con
otra corporeidad fantasmagobrica, cuya trasparencia resulta siniestra. Para Miguel
Angel Garcia, la relacion del poeta con la politica, definida como una toma de postura
moral o de responsabilidad kantiana a la que alude Magris siguiendo a Sartre revela,
entre otras cosas, una nociéon del poeta comprometido que desciende de la
configuraciéon burguesa del ciudadano, o sea, el individuo que ostenta unos derechos
y unos deberes dentro de la sociedad. La ideologia social dominante, continta Garcfa,
“se desdobla en una ideologia dominante de lo poético” que incita a los poetas a
comprometerse exclusivamente con la poesfa esteticista, “lo cual es una forma de
comprometerlos con los desequilibrios existentes”. Por ello, Garcia considera
necesario «ensanchar la nociéon de engagenment» en tanto que cuestion ideoldgica,
“entendiendo por ideologia lo que por ella entiende Althusser, ese elemento sin el que
ninguna formacién social puede funcionar” (3). Puesto que el estado dominante,
siguiendo la tradicién marxista, defiende los intereses de la clase dominante, aunque
aluda a la defensa de los intereses generales y garantice sobre el papel la libertad de
expresion de los individuos, compromete a los escritores “con un determinado
sistema econdmico, social, politico e ideoldgico, el capitalista en este caso” (Garcia 3).

En este sentido, “los discursos literarios son indisociables de los mecanismos
de produccién ideoldgica ya que esta cuenta con estructuras de historicidad
especificas” (Garcfa 177). A diferencia de Magris, Garcia teoriza el compromiso
poético desde lo que Angel Gonzilez llamé “el centro de la Historia”. Algo que tan
solo intuyeron un numero reducido de poetas sociales. Pese a ello, la imagen del poeta-
ciudadano que se rebela contra un desorden impuesto ha delimitado histéricamente
los contornos difusos del compromiso poético. Desde la gramadtica nrgente de Rafael
Albertiy la impureza poética de Neruda, hasta el Blas de Otero que establece un contrato
social rousseauniano con la poesia, pasando por el Celaya que antepone la funcion
social por encima de las preocupaciones estéticas. Incluso en lo que respecta al campo
tedrico. Basta solo con acercarse a la Antologia consultada de Ribes, y Poesia social de
Leopoldo de Luis, sin olvidarnos de Antologia de la nueva poesia espariola de José Batllo y
Poesia ziltima de Ribes. Pese a las dificultades que implica escribir desde una soledad
poética y tedrica, es justo reconocer la importante labor que llevaron a cabo nuestros
protagonistas.” A fin de cuentas, “quienes han despreciado los pobres tresultados
literarios de la poesia social o la han desacreditado por su contenidismo ideolégico”
(Garcia 39) no han apreciado la complejidad ideolégica de dicha empresa. O no han
querido hacerlo, segin se mire. Si para ello se recurre al viejo truco de la calidad
poética, nos viene como anillo al dedo recordar otra vez a Angel Gonzalez y su Poética
Defensa de la poesia social “decir que en la poesia social espafiola actual abunda la mala

2 Asf lo muestra Celaya en su poema A Pablo Nernda: “Salvaje, y triste, y solo, te escribo
abandonado” (46).
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poesia tampoco me parece una prueba importante contra la poesfa social, teniendo en
cuenta que en Espafia abunda actualmente la mala poesia, sea lirica o épica, amorosa
o civil” (en Leopoldo de Luis 115). Mas adelante, Angel Gonzalez lanzaba con
valentia la pregunta a la que nadie responde sin que le recorra un escalofrio: “zQué
niegan o defienden, en el fondo, los que con tanto énfasis dicen “no” a la poesia
social?”. Dejando a un lado las especulaciones, lo cierto es que la poesia social ha
pagado histéricamente sus posiciones ideologicas, al igual que Bertolt Brecht y Walter
Benjamin. A nadie debe extrafiarle que su cuerpo esté cubierto de cicatrices.

Cuando el pulso se acelera. Sobre mujeres sin compromiso.

Llegados a este punto, vemos necesario hacernos una pregunta: “;Qué entendemos
por compromiso en la poesfa de las autoras espafiolas, y como se manifiesta este
concepto en su escritura?” (Moreno 254). En su introduccién a la antologia Poesia
femenina de 1953, José Luis Martinez Redondo habla de “la canciéon de un mundo que,
por ser femenino y delicado, suave y calido, no s6lo no deja de ser profundo, sino que,
estrictamente por eso, adquiere una belleza doblemente interesante” (6). Las palabras
del antélogo recuerdan al Ortega y Gasset de 1923 que observa en la mujer una
capacidad biologica y exclusiva de “mirar hacia dentro” (Alonso 36). Por ello no tiene
reparos en poner limites al aforo femenino en la poesia lirica ya que esta se centra en
“lanzar al universo lo intimo de la persona” (Ortega y Gasset 37). No es casual que
Simmel publique en La revista de Occidente un ensayo donde advierte de la contradiccion
que subsiste en el intento de llenar “las formas generales de la poesia” con un
contenido femenino debido al caracter masculino de las mismas” (287). Pese a la
distancia cronoldgica, ambos autores reproducen inconscientemente los presupuestos
ideolégicos estipulados en el contrato sexual clasico que define a la mujer y, por ende,
a su poesfa, como un simple destello de sentimentalismo “al margen de problematicas
complejas o conciencia social” (Moreno 254). Siguiendo este planteamiento, la
pregunta que formuldbamos anteriormente acabarfa su recorrido antes de iniciatlo,
pues, si entendemos que el inconsciente poético hegemodnico considera indispensable
la condicién de ciudadano activo en tanto que sujeto politico que interviene en la
sociedad a través del ejercicio de la razon, ¢qué sentido tiene hablar de compromiso
poético en las mujeres si estas son catalogadas, en términos kantianos, como
ciudadanas pasivas?’ Ahondando en esta cuestion, Celia Amor6s ha sefialado con
lucidez “el concepto falso de universalidad” que elabora los discursos “desde la
perspectiva privilegiada a la vez que distorsionada del varén” y su concepcion como
destinatario ultimo en tanto que se reconoce como el género capaz de “elevarse a la
autoconciencia” (74). Esto justifica el hueco indetectable que la mujer ha ocupado
histéricamente en el campo literario. Una ausencia que no puede detectarse como
ausencia “porque ni si quiera su lugar vacio se encuentra en ninguna parte” (27). La

3 Segin el filésofo aleman, las mujeres y los discapacitados carecen de personalidad civil
debido a su incapacidad para independizarse. Esto imposibilita, al mismo tiempo, su participacion en

el ambito publico: ostentacion de cargos politicos, juridicos o legislativos, incluso, su derecho al voto.
Por ello, Kant distingue entre ciudadanos activos y pasivos (Kant 49).
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discusién darfa para mucho, pero no debemos desviarnos. Simplemente hemos
querido hacernos conscientes de que las dicotomias razén/sentimiento,
publico/ptivado, son artificios ideoldgicos del modo de produccion burgués y
patriarcal que han legitimado histéricamente la division sexual del trabajo y, por ende,
la explotacién de género a través del mito de la naturaleza humana. Lo cual no es
incompatible con la especificidad de la experiencia femenina en tanto que realidad
biolbgica configurada como sujeto politico relegado a la marginalidad. En este sentido,
el compromiso poético femenino, tal y como sefiala Paz Moreno, adopta una
conciencia del “ser marginal” esbozada por Julia Kristeva y aboga por la
“recategorizacion del espacio como acto politico” (257) mediante la visibilizacién de
la experiencia cotidiana de la mujer, con el objetivo de intervenir en el discurso poético
dominante. Asf lo demuestra Marfa Beneyto en «Tu y las lentejas», donde el simple
acto de cocinar desdibuja los limites del espacio doméstico y el colectivo, para
mostrarnos la intrahistoria femenina de la Guerra Civil: “Era tu guerra chica
interminable/ en el frente que urdias con el rito/ diario, de enfrentar dos elementos/
a combatir furiosos por nosotros. / Era aquella tu Espafia diminuta” (Ugalde 121). Y
el cesto de esparto que “arafia a veces las rodillas” (338) de Marfa Victoria Atencia
mientras compra en el mercado el pan y la fruta que reparte en casa.

Quiza lo mas complicado haya sido la construcciéon de una subjetividad
femenina que viva por y para la mujer —en un sentido rimbaudiano—, o sea, inventarse
la posibilidad de ser sujeto que escribe y no un objeto descrito (Garcia 214). A este
respecto, el analisis feminista de Iris Zavala aboga por la lectura dialdgica de las
“formas hegemonicas del patriarcado” (36). Mediante la revision del sujeto cartesiano,
Zavala elabora una “teoria del sujeto femenino” con el objetivo de conquistar una
narratividad propia, donde las mujeres sean las “autoras de su propia novela”. Grosso
modo, no plantea una discusion radical en torno a la nocién de sujeto. Solo busca
ensancharle las vestiduras para que hombre y mujer pueden narrarse libremente. Sus
planteamientos, en este sentido, “se hallan lejos de cuestionar en su raiz como la
ideologia burguesa ha construido histéricamente la subjetividad, las formas de
individuacion, desde el siglo XVIII hasta nuestros dias” (Garcfa, 214) en torno a la
imagen del sujeto libre. Cabe pues preguntarse hasta qué punto puede transformarse
la situacién marginal de la mujer en las sociedades burguesas si dicha transformacién
no va orientada hacia una revolucion integra de las relaciones sociales y no solo de las
relaciones entre sexos. Dicho de otro modo: como decir yo soy-mujer para que la
palabra no se convierta en un grito inttil que no deja de limarnos y escocernos la boca.
Ante esta disyuntiva, la conclusién de Angela Figuera no puede ser més abierta: “¢qué
puede una mujer, para qué sirve/ una mujer gritando entre los muertos?” Para Miguel
Angel Garcia, es necesatio situar en un primer plano “la vieja cuestién de la sociedad,
la historia y las ideologias, aquel vigo 79po de la historia al que se refirié Marx™ (211)
para que el grito no nos desgarre la garganta en el intento.

«Desandar lo andado». El arte de tejer en Penélope y Freud.
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Es en ese intento de construir un nosotros en la historia, a pesar de la historia, cuando
a Francisca Aguirre le surge una pregunta inquietante: “¢Y quién alguna vez no estuvo
en Itaca®” En otras palabras: ¢Quién no se ha sentido nunca un inmigrante con la
ilusién de echar rafces en un sitio fijo para dejar de serlo? ¢Incluso un némada sin
espacio porque el mundo global es curiosamente la imposibilidad del lugar, del centro
y de la fijacién? Reflexiones aparte, Marina Séez observa en [aca un espacio cerrado y
comprimido por el mar (752). La imposibilidad, tal vez, de trascender al ambito de lo
publico desde lo privado. lo cierto es que Penélope afiora un viaje hacia un paraiso
perdido donde el destello ilusorio de la emancipacién es su tnico faro.* El poema, en
este sentido, desdibuja “el silencio de suma que nos traza” en un aspero panorama
que impone una intimidad austera. El retorno constante a la memoria individual y
colectiva “nos acompafia hacia nosotros mismos” para mostrarnos “el sonido de la
espera” que conserva el eco de las voces ausentes. Pero “es doloroso despertar un
dfa” y descubrirse cercado por un mar que nos obliga a desandar lo andado, aunque
nos haya bautizado “como nuevos hijos”. Alfredo Le Pera también trata el retorno
como un aspero fracaso que soporta el burlén mirar de las estrellas en su [oler. El
protagonista reconoce las luces que alumbran su regreso, pues, “son las mismas que
alumbraron/ con sus palidos reflejos/ hondas horas de dolot”. Reencontrarse con la
ciudad supone reencontrarse con el amor ausente. Al igual que Penélope cuando
vuelve la espalda al mar y encamina sus pasos hacia la espera con la frente marchita y
las canas peinadas intuyendo el fracaso. Mas que una respuesta, la pregunta inaugural
busca la introspeccién del lector, “al viaje al interior de uno mismo, a un punto de
llegada que es simbolizado por la isla, rodeada de un mar opresivo y que impone el
silencio y la soledad” (752-753). Aunque no es menos cierto que las fronteras entre el
interior y el exterior tienden a diluirse.

Por ello, en Desde fuera, Aguirre reconoce: “Itaca est dentro o no se alcanza”.
Adentrarse ingenuamente en la busqueda de la emancipacién sin ser conscientes que
la explotacién de género también se impregna en nuestro inconsciente ideolégico es
una empresa abocada al fracaso: “Y quién setia el torpe navegante / que entraria en
un puerto sin un faro?”. La mirada historica desde la que Aguirre se cuestiona las
raices ideoldgicas de la subjetividad continia ahondando en las fisuras del inconsciente
colectivo: “sAlguna vez la isla fue distintar”. Coincido en sefialar, tal y como hace
Engels en E/ origen de la familia, la propiedad privada y el estado, que 1a subalternidad de las
mujeres no es un hecho natural sino el efecto de unas relaciones sociales susceptibles
de ser transformadas. En este sentido, el pesimismo irénico de Aguirre desenmascara
el caracter histérico y cultural de la subalternidad femenina que se ha escondido
histéricamente tras un discurso de corte naturalista. Pero las inseguridades siempre
vuelven: “Itaca es solo el mar/ y un cielo que aplasta”. El poema se cierra con otra
interrogacién reveladora: “Penélope: / ¢quién serfa el extrafio que quisiera/
comprobar tu trabajo?”. A partir de aqui, podemos centrarnos en esa inutil tarea “aun

* Sin embargo, esa voluntad de huida vinculada a una voluntad de vivir nietzscheana parece
enfrentarse a las condiciones materiales de existencia, tal y como se sugiere en Ordculo: “Te has

preguntado con tristeza/ quién notatfa en Itaca tu ausencia: /el mar hacia el que siempte miras, / el
cielo al que nunca preguntas,/ la tierra que te espera segutra”.
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no descrita, y que representa de forma simbdlica su propia vida” (Marina Saez 754):
el oficio de tejer. En su articulo Sobre la feminidad, Freud sostiene que la técnica de
tejer o hilar es el dnico descubrimiento que la mujer ha aportado a la historia de la
civilizaciéon. “El motivo inconsciente de tal rendimiento” no es otro que la recreaciéon
ladica con el vello pubico. Dicho habito consistirfa, continda Freud, en “adherir unas
a otras aquellas hebras que salfan aisladas de la piel” (537-538). Juan Carlos Rodriguez
sostiene que la metafora del hilar/tejer no solo elude a la imagen de Penélope como
simbolo de castracion a sus pretendientes, en tanto que impide la usurpacion del trono
de Ulises destejiendo por la noche lo que ha hecho durante el dia (Rodriguez 250).
Mas bien, Freud se refiere al simple hecho de entretenerse tejiendo. Por supuesto que
no nos referimos a las proletarias que trabajan en la industria textil, ni mucho menos
al trabajo particular y clandestino que se realizaba hasta hace dos dfas en nuestra
Espafia democratica. Esas mujeres, grosso modo, no existen para Freud. En resumidas
cuentas, alude a “las sefloras y sefioritas de su localizacion social y familiar, las que
bordaban a lo largo de interminables tardes indtiles y aburridas”. Esas damas que se
entretenfan jugando con su sexo, o sea, con “la nada de su pubis/bastidor” (251).

Lo que el padre del psicoanalisis no intuye, o mas bien, no quiere intuir, es el
inconsciente ideolégico burgués y patriarcal que configura a la mujer precisamente
como sujeto politico subalterno, o sea, como una nada inutil e inoperante. La
conciencia de este absurdo, parafraseando a Camus, da pie a nuestra autora para
hablarnos del S7sifo de los acantilados. Al igual que el rodaje de una piedra por una colina
del Ares para contemplar su caida, el oficio del tejido, en palabras de Marina Saez, “se
describe como una forma de control sobre el tiempo y la existencia” que se asume
como “acciéon monodtona y pesada”, “a pesar del cansancio y el hastio” (755): “Sentada
ante su bastidor, ella fue duefia/ del lentamente desastroso Impetio de los dias”
(Aguirre 43). Finalizada la espera del regreso, Penélope descubre que Ulises “tampoco
va colmar ese vacio existencial, pues llega demasiado tarde”. Por tanto, su consuelo se
percibe estéril a la par que hermoso, igual que “un tejido tan imposible como el
tiempo” que cubre las heridas de la memoria. El paseo por las galerfas de la
subjetividad femenina culmina con un dialogo silencioso que revela la pesadez de la
rutina y una certeza escalofriante: “soy tan inexplicable como ¢l mismo”. En otras
palabras, Aguirre cuestiona la identidad de género en tanto que sustancia universal
etnografica y antropologica. A su vez, indaga en el caracter historico de la soledad, y
el desamparo “a partir de experiencias propias, para trazar puntos de unioén entre ese
fondo mitico del pasado y cuestiones cotidianas del presente, para enfrentar la
trascendencia mitica con las circunstancias personales” (Jurado Morales 36).” Asi
como Velazquez hace lo propio confrontando, o mas bien, legitimando el mito de
Aracne y Minerva con la cotidianidad de la costura en Las hilanderas, a la vez que
perpetda los enredos confabulados de ese “hablar-mujer” que, para una postura

5 Rasha Ahmed, en una linea cercana, concibe la configuracién de la soledad en Itaca a
partir de la articulacién de la psicologfa intima netamente femenina y la simbologfa mitica.
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antifeminista tan despreciativa como la de Freud, nunca da puntada sin dedal
(Rodriguez 258).

«Y el corazén en blanco, sin historia». La conciencia civica de Francisca

Aguirre.

La reivindicacién de Antonio Machado por parte del grupo del cincuenta no deja de
set, como sefiala acertadamente Miguel Angel Garcia, “un capitulo mas de la abultada
lista de “rescates y secuestros a los que se vio abocado el maestro en la posguerra”
(315). Secuestros y rescates que comienzan relativamente pronto, practicamente
cautivo y desarmado el ejército rojo. Hablamos de la lectura moral y politica del grupo
de Escorial, intelectuales organicos del nuevo régimen, en la que se busca una
rehumanizaciéon de la barbarie franquista. Tras situar a Machado en el “fin de la
modernidad, entendiendo por modernidad la poesia que arranca de Baudelaire y viene
a extinguirse en los vanguardismos” (779), Celaya menciona la lucha ideolégica que
ha desencadenado las lecturas falangistas que se apropian del poeta sevillano: “El
franquismo no puede renunciar a Antonio Machado, aunque lo destruyé. Pretende
hacerlo suyo” (782). Castellet, por su parte, pretende enmarcarlo dentro de sus
“presupuestos marxistas” (Riera 19). Una intencién aparentemente legitimada “a
través de los postulados realistas” del medio siglo (Garcia 316). Si ahondamos en las
profundidades teoricas de einte arios de poesia espaiiola y de la Coleccion Colliure,
surgidas supuestamente bajo el amparo de Machado, descubrimos a simple vista las
carencias ideoldgicas relativas al marxismo, tanto en los postulados teéricos como en
la practica poética. Lo cual indica, por consiguiente, el desvanecimiento de una posible
interpretacion materialista del maestro, “que por descontando va mas alla del
marxismo o no marxismo del poeta otra vez invocado por el Cincuenta” (Garcia 310).
Lo cierto es que las anotaciones “programaticas y dogmaticas” incluidas por Castellet
con el beneplacito del resto de los protagonistas se centran exclusivamente en su
nocién de “tiempo histérico”. Abandonando, en este sentido, la disyuntiva del
“tiempo interior” (Riera 1988: 181). Pese a la aparente solidez, la lectura de Castellet
traslada, como sefiala Gutiérrez Girardot, la dialéctica reduccionista entre la estética
simbolista y la realista al “pentagrama de un marxismo-leninismo nebuloso” (en Riera

182). Volvemos, pues, al Sartre que concibe el compromiso poético en tanto que
“responsabilidad social” (Castellet 42).

Pese a que Francisca Aguirre no forme “parte del grupo realista patrocinado
por Castellet” (Culebra 37), su poesia reproduce ciertos rasgos comunes, aunque
comenzase su andadura literaria durante el auge de la generaciéon novisima. En su
prologo a Historia de una anatomia, Manuel Rico destaca el uso de un lenguaje directo y
cotidiano, cercano a lo coloquial, al que recurren la mayoria de los poetas del 50. En
Poesia diltima, Francisco Ribes encuentra la influencia de Machado en la articulaciéon
entre la memoria personal y colectiva, o sea, la imbricacién de la biografia —desde la
infancia—, y la historia nacional; ademas de la solidaridad poética y la sobriedad de las
formas expresivas. Algo que puede detectarse a simple vista en la poesia de Francisca
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Aguitre, concretamente, en Paisajes de papel: “Aquella infancia fue mas bien triste. / Ser
nifio en el cuarenta y dos patecia imposible. / nuestra nifiez era una mezcla de
comprensién y aburrimiento. / Eramos serios y aburridos. / Recuerdo aquellas tardes;
eran como el mundo entonces; / sin resquicios y tristes”. Y en Espeito, espejito, a través
de una intertextualidad: “Mi infancia son recuerdos de un tiempo de desdicha”
(Aguirre 154). Con una salvedad, la escritura del retrato introduce en la poética de
Machado la diferencia entre biologia e historia, o sea, entre la posibilidad de recordar
y la necesidad de recordar: “Mi historia, algunos casos que recordar no quiero”. Para
Juan Carlos Rodriguez, “al introducir el en la experiencia estética, al convertirla en
historia, Machado esta convirtiendo la poesia en cotidianidad” (122). Gil de Biedma
hace lo propio en su intento por reformular la experiencia de la guerra: “Fueron,
posiblemente, /los afios mas felices de mi vida, /y no es extrafio, puesto que a fin de
cuentas/no tenia los diez”. Unos versos mas abajo, las contradicciones saltan por si
solas: “Mi amor por los inviernos mesetarios/ es una consecuencia de que hubiera en
Espana casi un millon de muertos” (122). En el caso de Aguirre, la mitificaciéon de la
infancia es desplazada dentro de la experiencia poética por una conciencia histérica
prematura. De esta forma, ahonda en la concepcién de la nifiez en tanto que paraiso
terrenal arrebatado forzosamente por la coyuntura individual y colectiva. Algo que
también detectamos en otras autoras contemporaneas como Gloria Fuertes: “A los
tres aflos ya sabia leer. /Y a los seis ya sabfa mis labores. / ... A los nueve aflos me
pill6 un carro. / Y alos catorce me pill6 la guerra. / A los quince se murié mi madre,
se fue cuando mas falta me hacfa. / Aprendi a regatear en las tiendas” (41). Paz
Moreno sefiala acertadamente, a proposito de “Chiquita Piconera”, una nocién del
compromiso que se articula en torno a la recuperacién de la intrahistoria y la
“construccion de un continuum temporal entre el pasado, el presente y la proyeccion
de futuro” (264).° Las nifias “que cantaban para espantar el hambre/ son éstas que
escriben hoy poemas” sobre el mundo que legamos a nuestros descendientes: “El
potvenir de mi nifia:/ ecologia y petréleo, / los chinos contra Beethoven, / la sangre
cubriendo Itlanda, / Nixon y su alcantarilla” (299). De esta manera, Aguirre continda
la senda de una Rosalia Castro atormentada por “el destino que espera a sus hijos
dentro de un mundo plagado de injusticias sociales” (Gatell 63).

Pazos sostiene que el grupo del 50 arrastra consigo “una cierta nostalgia
rememorativa, un deje de amargura, resto tal vez de su afioranza infantil de un hogar
seguro y firme” (52). Por nuestra parte, entendemos que la objetivacion historica de
la memoria individual obedece a una voluntad civica heredera del magisterio
machadiano donde la nostalgia adquiere un caracter subversivo o disidente respecto
al discurso poético hegemonico. En esta linea se sittan, entre otros, “Cuando Dios
quiso” de La otra misica (Aguirre 204). Los deseos juveniles se materializan en unas
tardes “primaverales, unicas, inolvidables, breves” que comparten “la tranquila
densidad que se advierte/ en las tardes que recordaba don Antonio” (Culebras 122).
En “Reclinatorio abandonado”, también encontramos esta herencia simbolista de la

¢ «Estamos ante un ejemplo de poesfa social y comprometida que va desde lo individual
femenino —la experiencia de la maternidad— a lo colectivo» (Moreno 264).
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tarde, en tanto que espacio idoéneo para el transito de la emocion: (105-106): “Antonio
buen amigo, en esta tarde clara/ mi corazén esta vagando en suefios:/ veo los dlamos
del rio con su ramaje yerto. / Miro el Moncayo azul y blanco. / Dame tu mano y
paseemos . . . La tarde —dorada aleacién de fracaso y consuelo—/ nos ofrece su
duracién/ con la modestia de un reclinatorio abandonado™”.

“Nosotros” (205) esboza la persecucion necesaria de “un paraiso acelerado”.
Algo inviable si no “recuperamos los queridos muertos”; “las palabras, los encinares,
las doradas colinas, / aquel mirar enamorado que nos legara don Antonio”. Memotia
familiar y poética se articulan en la palabra cotidiana de Francisca Aguirre que dibuja
con serenidad las huellas de su presente. Unas huellas individuales compartidas
generacionalmente desde la infancia (Aguirre 50-51): “jAy, cuando yo era nifia/ los
héroes donde estaban! / Alld por el cuarenta/ malos tiempos soplaban”. La
reformulacion, otra vez, de un verso machadiano — “jAh, cuando yo era nifio/ sofiaba
con los héroes de la [/iada” — desenmascara el caracter ahistorico e idealista de las
figuras heroicas. José Hierro lo sintetiza en apenas dos versos: “Se crefa duefio del
mundo y no era duefio de s{ mismo”. Sin héroes, entonces, al pueblo solo le queda
salvarse asi mismo. De ahi que la poesia de Aguirre tome partido hasta mancharse
—por decirlo con Celaya— en cuestiones tan delicadas como la violencia bélica
(Aguirre 14): “Mundo de sangre y nada mas que sangre: empezaste viviendo de la
sangre y vas a terminar ahogado en ella”; las desigualdades sociales (136): “y dandome
festines con migajas,/ repartiendo la nada con cuidado/ para que me alcanzase de un
dia para otro”; y la recuperacién de la memoria historica (63): “En la anénima fosa de
la sangre yacen mezclados victimas y verdugos”.

En 1939, Antonio Machado cruza la frontera hacia el exilio por ejercer la
ciudadania responsable con la que inicidbamos este ensayo contra “el momento de la
suprema tension defensiva de la burguesia” (2446). “Al mismo tiempo que él, pero en
distinto tiempo”, Francisca Aguirre llega a la frontera “con los ojos cegados de la
infancia y el corazén en blanco, sin historia”. Tan blanco como la pagina que se
encontr6 en el abrigo de Machado tras su muerte, atravesado por un verso que
culmina, en palabras de Juan Carlos Rodriguez, su propia vida y su propia obra: “Estos
difas azules, y este sol de la infancia”. La historia, finalmente, rellenando el sentido de
la escritura en un tiempo “miserable e injusto”.
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