
  
 

 
 

 
  

 
 

   
       

 
  

   
 
 
 
 

 

 

 
 

   
  

   
    

       
  

    
 

   
     

   
    

   

Cartas a dúo 
de Francisca Aguirre y su familia a 
Manuel Molina, poeta en Alicante 

Cecilio Alonso 
Investigador independiente 

Resumen: El presente artículo se ocupa de presentar y analizar un total de 
trece cartas firmadas por las tres hermanas Aguirre Benito —Francisca, 
Márgara, y Susy— y por Félix Grande, cuyo destinatario era el poeta de 
Orihuela Manuel Molina (1917—1990). La correspondencia aquí presentada 
abarca los años 1958 a 1967 y forma parte del fondo epistolar que las hijas 
de Manuel Molina depositaron en el Archivo de la Democracia de la 
Universidad de Alicante. Estas cartas componen una serie deshilvanada y 
discontinua pero sobrada de detalles que dan cuenta de la fase más intensa 
de la relación de amistad surgida al filo de un viaje a Alicante de Márgara 
hacia 1958, y que resultaría en un proceso epistolar que se intensificó durante 
un tiempo limitado para irse difuminando paulatinamente. 

Palabras clave: correspondencia, cartas, poesía, Francisca Aguirre, Félix 
Grande, Manuel Molina. 

En el fondo epistolar que las hijas del poeta oriolano Manuel 
Molina (1917—1990) depositaron en el Archivo de la 
Democracia de la Universidad de Alicante hay trece cartas 
fechadas entre 1958 y 1967, firmadas en circunstancias 

dispares por las tres hermanas Aguirre Benito —Francisca, Márgara, 
Susy— y por Félix Grande quien, a no mucho tardar, había de ingresar 
en la familia por su matrimonio con la primera de ellas en 1963. 

La mayor parte de estos documentos se concentran en el 
periodo 1959-1962. Componen una serie deshilvanada y discontinua 
pero sobrada de detalles que dan cuenta de la fase más intensa de una 
relación surgida al filo de un viaje a Alicante de Márgara hacia 1958, 
que se cultiva a impulso de una simpatía recíproca y se intensifica 
durante un tiempo limitado, para irse difuminando sin explicación 
alguna cuando la distancia y la diversificación de intereses van 



  

       

 

     
  

    
      

      
    

 
 

   

     
  

   
   

    
   

    
       

  
     

   
  

 
 

   
    

   
   

  
    

   
 

  
   

  

                                                            
      

    

67 CARTAS A DÚO 

espaciando los encuentros. La fase de Iniciación, se produjo en el 
otoño de 1959 con sendas cartas de Marga y Paca (carta [principios 
1959] y carta [octubre 1959]). La de apogeo (cartas [noviembre 1959-
junio 1960]) la protagonizan Paca y Félix, y la de distanciamiento, tras 
un viaje de Molina a Madrid en 1961 la escenifican Susy (carta [junio 
1960] y carta [noviembre 1961] y Félix (carta [enero 1962]). Excepto 
las tres últimas presentan la particularidad de estar firmadas a dúo, 
como los propios remitentes se encargan de constatar en un par de 
ocasiones (carta [octubre 1959] y carta [febrero 1960]). 

En la serie falta la voz fundamental del destinatario de las 
cartas, eclipsado por el entusiasta protagonismo de sus jóvenes 
corresponsales. Difícilmente podemos adivinar sus argumentos y 
reacciones mentales, aunque finalmente parece quejoso de un 
inesperado olvido. De esta elusiva comunicación podría deducirse que 
Molina, tras haber ocupado el primer plano de la simpatía familiar 
acabó convirtiéndose en un interlocutor prescindible en la vida de 
relación de Paca y Félix. El afectuoso trato inicial quedó reducido a 
términos convencionales cuando en enero1967 el ya premio Adonais 
Félix Grande agradeció a Molina, breve y protocolario, la reseña de su 
cuento galardonado en el polémico concurso Gabriel Miró del año 
anterior1. No obstante, sabemos por testimonios familiares directos 
que la simpatía y admiración de la familia Molina hacia los Grande 
Aguirre se mantuvo latente pese al silencio epistolar posterior a 1967. 

No en balde, seis años atrás, en una tarde invernal de intimidad 
sentimental en un café madrileño —el Levante, en la Puerta del Sol— 
Paquita y Félix sintieron la llamada lírica de Miguel Hernández de cuyo 
nacimiento se cumplían cincuenta años. Emocionados por su 
recuerdo y deseosos de conocer pormenores ignorados sobre el poeta, 
pensaron en aquel Manolo Molina — interlocutor privilegiado para 
hablar de Miguel— con quien la familia Aguirre había establecido 
relación poco tiempo atrás en Alicante y que tanta fidelidad 
manifestaba hacia su infortunado amigo de Orihuela. Por su 
espontaneidad es un instante único de esta correspondencia que 
ilumina por igual, sin temor al exhibicionismo, dos ámbitos del 

1 Vicente Ramos, Las cartas boca arriba. Alicante, Publicaciones alicantinas, 
1966. pp. 7 y 37-49. 
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68 CECILIO ALONSO 

sentimiento: el amor y la amistad. Sin duda es el breve instante estelar 
de estas cartas por su impremeditada y candorosa espontaneidad 
(carta [febrero 1960]). A Paca la evocación de Hernández le podía 
actualizar los más dolorosos recuerdos familiares de su adolescencia. 
Félix, que aún buscaba rincones donde ejercitar su provincianismo, 
quizás se sintiera próximo al Miguel pueblerino que llega a Madrid en 
busca de reconocimiento para su poesía, aunque entre ambos 
mediaran los desoladores estragos de la guerra civil. 

Respecto al receptor de sus escritos, Manuel Molina, en 1959 
les llevaba más de quince años y ya había despertado cierta curiosidad 
en la sociedad literaria como autor de Hombres a la deriva (1950) y de 
otras entregas poéticas impregnadas a la par de congoja existencial y 
sensibilidad social. Forjado a prueba de contrariedades y trabajos a 
pleno sol, padre de familia, a sus 42 años inspiraba confianza en los 
poetas jóvenes. Su casa en el barrio de San Blas de Alicante era refugio 
acogedor para quienes llegaban a ella acuciados por cuitas creativas. 

Molina había convivido en Orihuela con sus vecinos Miguel 
Hernández y Carlos Fenoll en su adolescencia. Trasladado a Alicante 
muy joven, había hecho la guerra, primero como voluntario en la 
defensa de Madrid (1936) y después como carabinero en el frente de 
Teruel, mientras hacía sus primeras salidas líricas en el diario 
comunista alicantino Nuestra Bandera. Tras la derrota republicana tuvo 
la fortuna de no verse envuelto en denuncias comprometedoras. 
Hubo de alternar la prestación suplementaria del servicio militar en el 
ejército nacional con las más variadas actividades laborales de 
supervivencia, la más habitual la de listero en la construcción de 
caminos vecinales. No obstante, a partir de 1940 su nombre estuvo 
presente en cuantas tentativas literarias se produjeron en Alicante con 
la utópica aspiración de sustraer la escritura poética al dominio 
institucional: desde Arte joven (1940) e Intimidad poética (1943) a Verbo 
(1946) y a la colección Ifach (1949) en la que contribuyó a publicar una 
de las primeras antologías de versos de Hernández tras su muerte (Seis 
poemas inéditos y nueve más, 1951). 

Si me he decidido a dar noticia de estas cartas que forman 
parte incidental del contexto en que se movía Francisca Aguirre antes 
de manifestarse poéticamente, es porque no ignoro que la 
ejemplaridad biográfica de ciertas conductas requiere argumentos y en 
el material humano de esta corta correspondencia bien pudieran 
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69 CARTAS A DÚO 

hallarse algunos motivos, no del todo marginales, para reconstruir la 
atmósfera de un grupo familiar fuertemente cohesionado por ideas y 
poesía durante la segunda mitad del siglo XX. Los sesenta años 
transcurridos desde su redacción establecen suficiente distancia para 
leerla sin susceptibilidades, aunque no me propongo ahora la 
transcripción íntegra de la serie. 

Esta correspondencia nos trae voces de años oscuros que 
merecen actualizarse para probar su existencia. Voces que se salen de 
lo común. Ciertamente domina un registro masculino —Félix 
Grande— la voz más empastada y cuidadosa con los efectos de su 
expresión. Los tres femeninos, en cambio, van cargados de natural 
familiaridad. En fin, un conjunto de cartas huérfanas que bajo su 
aparente heterogeneidad responde al impulso común de encontrar un 
interlocutor receptivo. Excepto la última, fechada en 1967, 
corresponden a la prehistoria poética de la familia Grande Aguirre, y 
son anteriores a la publicación de sus primeros libros, Las Piedras 
(1964) e Itaca (1972), respectivamente. 

Pocos son los rasgos sobreentendidos que contribuyen a 
simular la imprescindible imagen del interlocutor silente en las cartas 
de Paca Aguirre: Molina es el celebrado cabeza de una familia 
envidiable y feliz que vive en una bonita casa en el paraíso alicantino, 
padre de unas «nenas encantadoras» (carta [principios 1959]); un «as» 
haciendo sonetos y autor de un poema conmovedor recién publicado 
en Poesía Española (eje central de atención poética para los asiduos al 
Aula de Poesía del Ateneo de Madrid que dirigía José Hierro) (carta 
[octubre 1959]). Ella satisface su curiosidad provinciana dando al 
«oculto» noticias de actividades, lecturas y premios madrileños (carta 
[noviembre 1959], cartas [diciembre 1959]): pese a ello, parece que 
Molina confesaba su «melancolía provinciana» como forma de hacerse 
notar en clave quejumbrosa. Lo que provoca la corrección severa de 
Paca (carta [febrero 1960]): “En Madrid ocurren las mismas 
arbitrariedades de siempre: premios injustos, lecturas livianas, revistas 
de escaso voltaje, etc. No creo que tu melancolía de ciudad sea muy 
dolorosa”. 

*** 

Como albacea del archivo de Molina, en enero de 2019, tras el 
memorable homenaje que Ricardo Bellveser tributó a Francisca 

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 66-84 



  

       
 

     
    

    
    

     
 

   
  

  
    
   

   
    

 
 
     

 
 

   
   

  
   

  
     

  
     

 
    

 
   

  
 

   
  

 
 
 

70 CECILIO ALONSO 

Aguirre en el Ateneo Mercantil de Valencia, la avisé de la conservación 
de estas cartas a través de su hija Guadalupe sin que ninguna de las 
dos pusiera objeción alguna a su consulta por investigadores en el 
Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante, ni a una 
hipotética utilización documental de las mismas. No pude confirmar 
si tenían en sus papeles las correspondientes cartas de Molina, porque, 
lamentablemente, la muerte de la madre se produjo pocas semanas 
después y no creí oportuno insistir. Como es sabido el extenso archivo 
familiar de la familia Grande Aguirre ha sido donado a la BNE (2022) 
y está en fase de catalogación. Sólo para que quede constancia 
provisional de esta relación, en espera de una documentación más 
completa, me limito a dar aquí noticia de la correspondencia 
conservada en Alicante dejando para otras manos con mejor 
perspectiva la posible edición íntegra de la misma. 

Las cartas 

Ignoro exactamente cuándo se inició la amistad de las hermanas 
Aguirre con Manuel Molina, aunque la ignominiosa muerte de su 
padre no pasó desapercibida para los jóvenes artistas y poetas 
alicantinos. La correspondencia conservada parece indicar que hubo 
un encuentro con Márgara en casa del pintor Francisco Pérez Pizarro, 
donde solían reunirse amigos escritores y artistas, en las tardes de 
domingo. Pudo ser al final del verano de 1958 aprovechando un viaje 
familiar de la muchacha a Alicante, donde residía un hermano de su 
padre. En la primera carta, sin fecha, recuerda el mar alicantino y su 
visita al piso de los Molina a quienes recordaba sin formulismos, entre 
elipsis contextuales, no siempre reparables: 

En cuanto llegué [a Madrid] como era de esperar, no 
perdí el tiempo y empecé enseguida el relato de mis 
aventuras sobre todo la visita a Pérez Pizarro, su 
original esposa, “el joven poeta” y la casa de mi amigo 
Manolo, Manolo… ¿qué clase de poesía hace usted? 

Por aquellas fechas, María Poveda —esposa de Pérez Pizarro, 
recientemente inclinado al informalismo y miembro del valenciano 

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 66-84 



  

       

 

  
  

    
    

  
 

    
    

   
   

 
 

 
 

  
 

  
 
 

   
 

 

    
  

  
 

 
   

  
    

  

                                                            
       

  
  

71 CARTAS A DÚO 

Grupo Parpalló— tenía especial interés en que su marido expusiera 
en Madrid y no rehuía la ocasión de establecer contactos para lograrlo. 
Algún tiempo después, incluso llegó a encargar al «joven poeta» Carlos 
Sahagún que tanteara la posibilidad de hacerlo en el Ateneo, cuya sala 
de exposiciones dirigía Carlos Areán, 

Pero el asunto central de aquella primera carta fue la recepción 
del libro XV años de pintura alicantina, de Francisco Armengot y José 
A. Cía, en cuya página 64 se incluía una foto de Francisco Sánchez en
blanco y negro del cuadro de Lorenzo Aguirre Peixcaters de Moraira,
conservado en la colección del Ayuntamiento de la ciudad. Foto que
contribuía a restañar la herida más profunda que la guerra civil había
dejado en aquella familia:

¿Sabéis? He recibido el libro de los 25 años de pintura 
alicantina. En casa esto ha sido un acontecimiento 
importante, pues aunque ya sabían de su publicación, 
el ver la reproducción del cuadro y el nombre de mi 
padre impreso ha significado mucho para nosotras: mi 
hermana Susy, que es la pintora, se ha puesto 
rápidamente en movimiento para reunir la mayor 
cantidad de datos y mandárselos a este buen amigo 
tuyo 2 [José Antonio Cía], a quien también escribo 
agradeciéndoselo. 

La carta se cerraba con unas líneas de Paquita Aguirre que, como 
hermana mayor reiteraba su agradecimiento por las atenciones 
prestadas a su hermana por los amigos de Alicante, abriendo puertas 
a una afectuosa camaradería: 

Queridos amigos: Unas letras solamente para enviaros, 
juntamente con mi agradecimiento, todo mi afecto. 
No es necesario deciros cuanto me hubiera gustado 
poder estar con vosotros, en esa casa encantadora que 
tenéis, según mi hermana. Espero, no obstante, poder 

2 José Antonio Cía Martínez (Ceuta 1925-Alicante 2002), pintor 
autodidacta en sus inicios y crítico de arte de Radio Alicante, coautor del 
mencionado libro. 
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72 CECILIO ALONSO 

daros un abrazo cuando vengáis a Madrid, lo que 
desearía fuera muy pronto. 
Os mando un fuerte abrazo y un beso para vuestras 
encantadoras nenas, a las que conozco a través de 
Márgara. 
Paquita 

La segunda carta, fechada el 30 de octubre de 1959, está íntegramente 
caligrafiada por Paquita, aunque la firman las dos hermanas que juegan 
el rol de enlace con los amigos ateneístas que como Juan José Esteve 
y Sofía Noël habían residido varios años en Alicante 3 , o como 
Angelina Gatell que sostenía con Molina una cordial correspondencia 
desde 1951, antes de trasladarse de Valencia a Madrid. Dicha carta — 
«escrita a dúo» decía Paca porque escribía con «Márgara al lado 
haciendo el papel de apuntador»— era respuesta halagüeña a otra 
precedente en la que Molina les había enviado un soneto que había 
gustado «una «barbaridad y no solamente a nosotras, sino al restante 
público ateneísta». También habían leído «el hermoso poema que has 
publicado en Poesía Española 4 , y te decimos lo mismo que con el 
soneto.»  Las líneas restantes eran un mínimo noticiero literario 
adornado con frases cariñosas, donde daban cuenta de que se habían 
iniciado las tertulias literarias sin mucha suerte —“estamos esperando 
que vengas tú a ver si nos animas, y de paso podemos darle un abrazo 
a tu mujer”— , comunicándole que el 3 de noviembre leería Angelina 
Gatell en el Aula de Poesía, transmitiéndole el afecto de los amigos y 
manifestándole su simpatía: “Manolo, no dejes de tenernos al 
corriente de tus proyectos y hazañas y, sobre todo, mándanos copias 
de tus poemas, que ya sabes la alegría que éstos nos producen”. 

A partir de la tercera carta entra a formar parte» de estos 
«dúos» Félix Grande que asume protagonismo, ocupa la mayor parte 
del espacio y sostiene el contenido propiamente literario de la 
correspondencia, mientras Paquita, en un segundo plano, se suele 
reservar las referencias testimoniales a la vida ateneísta y a los amigos 
comunes. 

3 Juan José Esteve había prologado el poemario de Molina Hombres a la 
deriva en la Colección Ifach (Alicante, 1950). Sofía publicó en la misma colección La 
huida y otros relatos (1951). 

4 Se trata del Guiñol del pueblo aquel (Poesía Española, agosto 1959, p. 28) 
incluido en su libro El Suceso, Cádiz, La Caleta 1960 bajo el título de El Pueblo aquel. 

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 66-84 



  

       

 

    
   

   
   
     

     
 

     
    

   
 

      
    

       
   

  
      
 

   
 

    
 

   
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

  
 

   

73 CARTAS A DÚO 

El joven escritor extremeño aún no conocía personalmente a 
Molina, pero se muestra sinceramente interesado por su poesía y 
deseoso de ganarse su confianza. En este proceso se filtra un ego 
activo que ahonda en sí mismo y trata de expandirse. Su situación es 
la de quien desea ser admitido en la amistad de quien considera sujeto 
de afinidades ciertas y Molina reunía estas condiciones. Félix se 
muestra muy interesado por su poesía existencial, empapada de «sudor 
picapedrero» de la que se siente solidario. A partir de ello va perfilando 
el deseo de una amistad poética intensa ensayando reflexiones, 
confesiones líricas privadas que trataban de exponer voluntariamente 
el Yo desnudo a la mirada ajena como una necesidad, generosas 
pruebas de confianza como propuesta anticipada de una relación que 
Félix iniciaba asumiendo el riesgo de prometer una tensión emotiva 
cuyo grado de sinceridad después quizá no pudiera sostener. Esta 
petición de amistad poética, como era habitual, iba acompañada de 
muestras de sus sonetos para llegar cuanto antes a la compenetración 
con el receptor. Grande pasaba revista a su bagaje vocacional y a sus 
gustos literarios: 

No sé por qué me empeño en recordar razones para 
esta carta (ya, en intención, bastante vieja). La verdad 
es que el principal motivo . . . es que tú escribes versos. 
Y yo, primero desde un lejano pueblo –lejano, sencillo 
y luminoso, como una raza de personas– y después 
desde este rincón de Madrid, (mi rincón de Madrid: 
también en las ciudades los poetas inventamos 
nuestros rincones provincianos), yo he tenido un 
finísimo contacto con un poeta licenciado en sudor 
picapedrero. 
¿Sabes –para tus complejos va esta pregunta– que aún 
quedamos lectores que, al margen de la calidad y de las 
modas, buscamos, necesitamos encontrar la bondad, 
la sencillez, la luminosidad de lo espontáneo; el 
testimonio de la conformidad, que puede ser una 
forma activa de comprensión? Y a la vista de tus 
versos, yo respiro un aire de infancia, de buenos 
propósitos, de esperanza positiva y posible y de 
melancolía absolutamente limpia. Y no me importa 
que lo digas de una forma o de otra puesto que sé que 
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74 CECILIO ALONSO 

hasta a los enormes poetas hay que ayudarlos con 
nuestra buena voluntad para que al fin digan algo más 
que palabras. Por otra parte, imagino que ya sabrás que 
el único placer puro, inocente, de esta tarea de escribir 
es sentarse a la mesa, acariciarse la frente y empezar a 
decir cosas. Y lo posterior no importa apenas. Yo, 
descaradamente joven, ya lo pienso así. 

Otros argumentos que concretaban esta larga declaración eran su 
estima por Miguel Hernández y el aprecio por Carlos Sahagún, ambas 
menciones de seguro efecto para ganar la simpatía de Molina. Y por 
si no fuera suficiente la tierna referencia a Paquita Aguirre: 

He ido a enamorarme de una mujer5 que te guarda un 
afecto limpio, y se admira de tu propia limpieza. Y si 
tomamos cariño a un regalo, a unas tapias, a un cartón, 
que por venir del país del amor ya es algo más que 
nuestro, ¿cómo no tomar afecto a los seres? 

El colofón era una especie de disculpa autocrítica por la afectación de 
algunos pasajes «vestidos de literatura» en exceso pero que, en el 
fondo, desvelaban inevitablemente lo íntimo de sí mismo: 

Perdona que a veces me haya puesto literario. Tú sabes que, 
una vez lanzado, ya no es posible esconderse a las frases: tiene 
también su lado conveniente, por cuanto ayuda a decir lo 
íntimo de uno mismo, aunque una vez vestido de literatura, 
parezca que es lo íntimo de otros, lo íntimo de los demás. 
Contento de que en lo sucesivo ya no seré un desconocido 
vuestro, me despido con un abrazo, Félix Grande. 

5 [Al final de la carta, la letra, picuda de Paquita Aguirre introducía un guiño 
de buen humor para servir de contrapunto al discurso sublimador de su novio] 
«Querido Manolo: Pongo estas letras al pie de esta larga carta para aclararte que la mujer a que 
se refiere Félix soy yo, vuestra amiga que os quiere. Paquita». 
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75 CARTAS A DÚO 

Apostaba fuerte, pero tuvo efecto porque las hijas de Molina todavía 
recuerdan la simpatía juvenil que despertaban sus posteriores visitas a 
casa y la admiración que por su obra sintieron siempre sus padres. 

Semanas después, el 3 de diciembre, ampliaba su identificación 
con el destinatario en una carta escrita con cierto desenfado 
humorístico «en medio del ruido infernal» de una oficina cuartelera: 

Suenan las máquinas y los teléfonos: ¿Cómo podría yo, 
en este clima, conservar mi calma interior? . . . ¡Dios 
mío, cuánto ruido! Cuánta máquina. Cuánta prisa. La 
sociedad urge y se contorsiona, mientras la honda vida 
bosteza y se entristece. 

Se trata de una carta caótica donde hace referencia a sus últimas 
publicaciones en Poesía Española y Mundo Hispánico), a libros en 
preparación y proyectos de participación en concursos, a 
predilecciones literarias (Rilke, Kafka) que recomienda con 
entusiasmo al receptor a quien trata de descubrir también algunos 
jóvenes valores españoles, especialmente Antonio Gala al que acababa 
de conocer y a su antiguo amigo de Tomelloso Eladio Cabañero: 

Por aquí, como es la época, hay muchas lecturas a las 
que vamos contentísimos y de las que solemos salir 
aburridos ¡o tristes! No obstante, archiva este nombre: 
Antonio Gala. Es amanerado y andaluz, y ha querido 
ser cura. Por todo esto, nadie quiere creer en él. Pero 
yo confío en su voz, aun cuando habrá de sacudirse la 
de Rilque. (Por otra parte, parecerse a Rilque, ya me 
parece un avance y una esperanza). . . Hay también un 
libro que aún se está escribiendo: “Los desconocidos” 
de Cabañero. Cuando salga no pierdas la oportunidad. 
Yo creo en Eladio tanto o más que en mí mismo6. (Es 
inevitable la auto esperanza, aunque resulte sedante, es 
inevitable.) 

6 Eladio Cabañero mantenía correspondencia con Molina desde mediados 
de 1956, antes de que se iniciara la amistad del poeta manchego con Carlos Sahagún. 
La serie se conserva también en su legado del ADUA. 
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76 CECILIO ALONSO 

En la entraña de esta carta reaparecía el júbilo amoroso de los amantes 
pobres pero felices, que sueñan con poder adquirir un centenar de 
volúmenes de bolsillo con los que personalizar su biblioteca común: 

Paquita y yo somos felices. Es estupendo que entre 
tantos millones de seres humanos sepamos que somos 
el uno para el otro… (La frase no es mía). No tenemos 
ni cinco céntimos. No obstante, ayer, con un catálogo 
de la Colección Austral en la mano, señalamos libros 
por valor de más de mil pesetas. Te prometo que los 
compraremos. (Me hace feliz pensar que hay seres 
incapaces de censurarnos estas reacciones). 

Como ya era habitual el final del papel estaba reservado a su 
compañera, mucho más práctica al resumir las noticias literarias 
madrileñas que más podían interesar al receptor: 

Querido Manolo: Mi carta es casi un bis de la de Félix, 
que ha monopolizado casi todas las cosas que había 
interesantes, salvo que Ángela [Figuera Aymerich] nos 
leyó en el Ateneo un nuevo libro y que, como era de 
esperar, nos gustó. Toda la gente de acá, es decir 
Hierro, Angelina Gatell, Manrique de Lara, Sofía Noël, 
Eladio Cabañero y Carlos Sahagún nos han dado 
efusivos recuerdos para ti, y como sé que ello te 
alegrará, no me he dejado ninguno en el tintero. 
Hemos conocido al hijo de Miguel Hernández, y nos 
ha parecido un buen muchacho y muy simpático7. Esta 
carta mía, debido al poco espacio parece más bien un 
telegrama, pero a pesar de ello, quiero deciros que 
vuestra casa y todos sus ocupantes cuentan con 
nuestro sincero afecto. 
Paquita. 

7 Manuel Miguel Hernández Manresa, por mediación de Paco Ribes 
marido de Mª de Gracia Ifach, había comenzado a trabajar en la administración de 
Taurus donde coincidió con Carlos Sahagún que durante algún tiempo 
confeccionaba notas bibliográficas para los catálogos de la editorial y recopiló la 
antología 7 poetas contemporáneos para la colección «Ser y Tiempo» (1959). 
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77 CARTAS A DÚO 

Mándanos algo de lo que hayas escrito últimamente. 

Con la misma fecha, en hoja aparte, tras leer lo escrito anteriormente 
por la pareja, Márgara Aguirre añadió unas líneas socarronas cuya 
remisión acabó posponiendo hasta la inmediata navidad: 

Me han cogido la delantera Paquita y Félix y después 
de leer la carta de un poeta y su novia por vergüenza 
debería callarme, pero me acuerdo mucho de vosotros 
y a pesar de las comparaciones, me atrevo a escribiros 
un poco para mandaros un abrazo muy fuerte y 
muchos besos para las niñas  
Márgara 
[Termina el 24-12-59] Esta carta la he escrito hace 
muchos días, y como se ha quedado aquí hasta 
Nochebuena que es hoy, que tengáis muchas Felices 
Pascuas y Año Nuevo. 

Junto a ella iba una cuartilla de la misma fecha, con letra de Paquita 
donde mostraba su alegría por la concesión a José Hierro del premio 
de la Fundación Juan March. Aparte, sin fecha, Marga remitió otra 
tarjeta navideña dirigida conjuntamente a Molina y Sahagún en 
Alicante, deseándoles «mucha prosperidad y suerte» para el año 
siguiente y apostillando con humor: «¡Ojo con los chinos!» aludiendo 
al juego de adivinanzas al que solían recurrir para decidir el pago de 
los vinos. 

Pero los dúos epistolares más sugestivamente estructurados de 
la serie llegaron en 1960. En el primero de ellos, la alternancia trenzada 
armónicamente de ambos firmantes —Paca y Félix— en la redacción 
de la siguiente carta, era un lance improvisado al calor de un 
enamoramiento que liberaba el presumible rubor de verbalizar ante 
un tercer aspecto de su común intimidad. Divertimento concebido, 
como queda dicho, bajo la inminencia del cincuentenario del 
nacimiento de Miguel Hernández, que avivaba curiosidad por los 
detalles de su vida y poesía: 

Madrid, 28-2-60 
[Letra de Félix] 
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78 CECILIO ALONSO 

Amigo Manolo: Paquita y yo hemos empezado 
hablando de Miguel Hernández. Después hemos 
hablado de ti y de tu mujer. Hemos resuelto escribiros 
aquí mismo, en el Café de Levante. 
Esto, como podrás apreciar es una carta a medias; 
resulta que a los dos nos hubiera gustado charlar ahora 
con vosotros, y especialmente que tú nos contases 
cosas de Miguel. En vista de que no es posible, hay 
pocas cosas posibles en esta bendita época, hemos 
decidido escribiros a dúo. 

[Letra de Paquita] 
Información totalmente gratuita: somos felices. Lo 
demás: en Madrid ocurren las mismas arbitrariedades 
de siempre: premios injustos, lecturas livianas, revistas 
de escaso voltaje, etc. No creo que tu melancolía de 
ciudad sea muy dolorosa. Y acierta. 
En compensación de tales atrocidades de vez en 
cuando ocurren cosas increíbles. Lee en el Ateneo 
Elvio Romero 8 , poeta sudamericano, humano, 
honesto, social y bueno. Lee también Pepe Hierro y 
todos nos sentimos agradecidos. 

[Letra de Félix] 
Hay en el café unos niños con trajes de carnaval que 
juegan a molestar a todo el mundo con enormes 
globos. Sin embargo, nadie se molesta. 
Te prometemos una carta más profunda –mejor dicho: 
más pensada, más elegida que no más profunda: ahora 
ocurre todo; hemos olvidado las frases, nos queremos 
y os enviamos nuestra tarde y nuestro afecto. ¿No es 
profundo? 

[Letra de Paquita] 
Después de lo dicho casi no me atrevo a añadir nada, 
salvo que nos gustan tus versos, que los queremos 

8 De Elvio Romero, biógrafo a distancia de Miguel Hernández, consta en 
el Archivo de Molina una carta de fecha anterior, 1-8-1957. 
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79 CARTAS A DÚO 

como a vosotros, y que sonreímos ante la perspectiva 
de veros pronto. Haz un esfuerzo, Manolo, y déjate 
ver. 

[Letra de Félix] 
Te enviamos mi último poema9 con un abrazo Félix y 

Paquita 

[Letra de Paquita] 
Mandamos besos para tus niñas, a las que conocemos 
a través de Márgara. 

El «último poema» remitido por Félix estaba compuesto por cinco 
estrofas de versos alejandrinos que articulan el paso del tiempo como 
eje central, próximos —diría yo— a la serie de los ocho sonetos 
iniciales de Las piedras —Del árbol de los tiempos nos hemos desprendido / 
bajo todo un sistema de galaxias de años (soneto 5)— y, más formalmente, 
atendiendo al número de estrofas, a los cinco que siguen al Madrigal 
en la parte II de dicho libro10. Prueba inequívoca de que en 1960 el 
poeta se hallaba en plena elaboración de su ópera prima: 

El árbol genealógico principia en uno mismo, 
Nuestros antepasados son las fotografías, 
ramajes cuyos frutos cayeron al abismo 
de los siglos, los años, los meses y los días. 

Somos la extraña suma de edades numerosas 
que nacen y que expiran en el mismo segundo 
como si nuestra vida fuera un paso de rosas 
y nuestro tiempo olor espinado y profundo. 

Doscientos nacimientos, doscientas defunciones 
y cuatrocientas sienes hay en nuestras cabezas; 
por eso contenemos doscientos corazones 
y sufrimos la zarpa de doscientas tristezas. 

9 Poema sin título en folio papel de copias, 22x31,8, 
10 Félix Grande, Biografía. Segunda edición aumentada. Barcelona, Seix Barral, 

1977, pp. 55-62 y 69-78. 
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80 CECILIO ALONSO 

Y un día, no un día cualquiera, sino el de la muerte, 
nuestro inmenso resumen se viene abajo y cesa 
y queda en nuestros ojos sobre el espejo inerte 
la eternidad total, recobrada e ilesa. 

Y cuando la caricia digital, temblorosa, 
del hijo, corre párpados, tapiando ansias y miedos, 

él siente bajo el tacto como un peso de fosas 
antiguas, para siempre prendidas en sus dedos. 

Genealogía que en Grande era principio y resultado existencial de «la 
extraña suma de edades numerosas», como en Ángel González, pocos 
años atrás (Áspero mundo, 1956), había sido el producto del «viaje 
milenario de mi carne / trepando por los siglos y por los huesos…» 
dicho con incontenible vitalismo expresionista. 

En la copia enviada a Molina, se habían deslizado cuatro 
mortificantes erratas que Félix Grande se apresuró a enmendar 
remitiéndole al día siguiente nueva versión de este poema, con el 
ruego de que destruyera el anterior 11 . «Imagino que sabrás 
comprender este proceder pueril a primera vista», se excusaba. 

El último de estos dúos epistolares está fechado en junio de 
1960, redactado en el piso de Paquita. «Estamos solos en una habitación 
que se comunica con la calle por medio de una gran ventana. Llega pues la última, 
la penúltima luz de la tarde.» Félix Grande se mostraba exultante por 
haber terminado un cuento en el que la sinceridad humana le parecía 
haber superado los artificios literarios y trata de explica a Molina su 
satisfacción por haberse mantenido fiel al compromiso creativo:  

La fórmula ha sido sencilla: ser sincero; decir cosas de 
esas que se callan durante varios años. Es sencillo pero 
puede resultar molesto después, cuando los seres 
encuentran en el autor otro ser que antes no era. 
También pienso que no proceder de esta forma, no 

11 Correcciones: Estrofa 4ª, v. 1: decía ‘el día de la muerte’; v. 4: ‘eternidad todal’. 
Estrofa 5ª: v. 1: ‘, temblorosa [,]’; v. 2: ‘corra párpados’. 
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81 CARTAS A DÚO 

observar este principio sería una cobardía y un fraude, 
una deserción; la deserción de mí mismo; la más 
tenebrosa de todas.- Es esta narración una cosa que de 
publicarla –no lo será de momento– podría ocasionar 
que por ella me odiaran los comunistas, los 
monárquicos, los demócratas y todo partidista 
incondicional; los familiares más inseguros, los amigo 
inseguros y un gran número de lectores –si los 
hubiere– también inseguros. Después de haber 
quedado en claro conmigo mismo, siento que todas 
esas consecuencias no me importan, pues queda atrás 
el haber cumplido con uno de mis más caros y difíciles 
principios: la verdad. Tal vez esto no es más que 
orgullo. Bien sea. 

Paquita ponía su habitual contrapunto para mantener la relación 
amistosa en sus términos más convencionales: 

Queridos amigos: 
Como dice Félix, es verdad que hemos tardado en 
escribiros, pero también lo es que aunque somos 
perezosos para pluma, no lo somos para el recuerdo, y 
muchas veces os hemos tenido con nosotros en 
nuestras conversaciones. Estamos un poco 
defraudados de no haberos visto este año por aquí, 
como teníamos la esperanza. La temporada literaria 
está tocando a fines. Vamos a despedirnos con un 
recital en cinta magnetofónica de Juan Ramón 
Jiménez, leyendo algunos de sus últimos poemas 
inéditos. 

Manolo, supongo que el próximo año mi 
compañero y yo te tendremos con nosotros por aquí, 
ya que, por ahora, es un poco difícil que vayamos 
nosotros a esas tierras. 

Aunque no tenemos derecho a ello por 
tardones, esperamos que nos contestes no demasiado 
tarde y que nos cuentes cómo te van las cosas y los 
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82 CECILIO ALONSO 

versos. Mándanos algo de tu última producción, ya 
sabes que nos alegra de verdad. 

Me gusta deciros que estamos contentos, 
somos felices y no tenemos ni cinco céntimos. 
Imagino que cosas muy parecidas os sucederán a 
vosotros, y que a pesar de ello también estaréis 
contentos. 

Todos los amigos de por acá nos dan 
recuerdos para ti y especialmente Esteve. 

Recibid los dos un fuerte abrazo.  Paquita. 

A partir de esta carta el tono de la correspondencia decae. En 1961 el 
matrimonio Molina hizo un viaje a Madrid y parece que a su regreso 
Félix y Paca ya no respondieron a sus cartas. Quizás el oriolano se 
mostrara demasiado crepuscular y lejano para la vitalidad de aquellos 
jóvenes en pleno proceso de afirmación, embarcados en una briosa 
recuperación generacional. Al no obtener respuestas a sus cartas a 
Paca y Félix, trató de obtener noticias a través de Suzy a quien se 
dirigía por primera vez. Ella —entre otras juiciosas reflexiones sobre 
la relatividad personal de todo compromiso artístico vocacional con 
la pintura y la esperanza de que «las políticas necesarias» se orientaran 
«a favor de la humanidad sin desvalorizar el Arte, que es nuestro gran 
tesoro»— quitaba importancia al silencio de sus hermanas y de otros 
amigos, como Esteve que se quejaba igualmente del silencio de Molina 
(carta [noviembre 1961]). El poeta le envió un poema y Susy le 
respondió con sumo tacto tratando de eludir definitivamente su 
insistencia, argumentando que, a diferencia de sus «hermanitas» ella, 
como pintora no se consideraba «muy capacitada para tratar con 
autoridad sobre literatura» (carta [enero 1962]). 

De la magia comunicativa inicial a las fórmulas de 
compromiso la intensidad de aquella amistad había perdido fuelle. La 
breve misiva mecanografiada con que Félix Grande cerraba esta serie 
epistolar (carta [enero 1967]) agradecía la «penetrante» reseña de 
Molina a su cuento «El perro», premiado en el concurso de la 
Biblioteca Gabriel Miró de Alicante 12 . Sobre un oficinesco papel 

12 Manuel Molina, «Crítica de libros. El perro, Félix Grande / Allá donde está 
el sol, María Beneyto». Alicante, Idealidad, diciembre 1966. Molina también había 
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83 CARTAS A DÚO 

timbrado, el cálido «Manolo» de antaño se diluía en un tibio «Manuel» 
entre apresuradas protestas de amistad. 
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