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Resumen: El presente articulo se ocupa de presentar y analizar un total de
trece cartas firmadas por las tres hermanas Aguirre Benito —Francisca,
Margara, y Susy— y por Félix Grande, cuyo destinatario era el poeta de
Orihuela Manuel Molina (1917—1990). La correspondencia aqui presentada
abarca los aflos 1958 a 1967 y forma parte del fondo epistolar que las hijas
de Manuel Molina depositaron en el Archivo de la Democracia de la
Universidad de Alicante. Estas cartas componen una serie deshilvanada y
discontinua pero sobrada de detalles que dan cuenta de la fase mas intensa
de la relacién de amistad surgida al filo de un viaje a Alicante de Margara
hacia 1958, y que resultarfa en un proceso epistolar que se intensificé durante
un tiempo limitado para irse difuminando paulatinamente.
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n el fondo epistolar que las hijas del poeta oriolano Manuel

Molina (1917—1990) depositaron en el Archivo de la

Democracia de la Universidad de Alicante hay trece cartas

fechadas entre 1958 y 1967, firmadas en circunstancias
dispares por las tres hermanas Aguirre Benito —Francisca, Margara,
Susy— y por Félix Grande quien, a no mucho tardar, habia de ingresar
en la familia por su matrimonio con la primera de ellas en 1963.

La mayor parte de estos documentos se concentran en el
periodo 1959-1962. Componen una serie deshilvanada y discontinua
pero sobrada de detalles que dan cuenta de la fase mas intensa de una
relacién surgida al filo de un viaje a Alicante de Margara hacia 1958,
que se cultiva a impulso de una simpatia reciproca y se intensifica
durante un tiempo limitado, para irse difuminando sin explicacién
alguna cuando la distancia y la diversificaciéon de intereses van
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espaciando los encuentros. La fase de Iniciacién, se produjo en el
otofio de 1959 con sendas cartas de Marga y Paca (carta [principios
1959] y carta [octubre 1959]). La de apogeo (cartas [noviembre 1959-
junio 1960]) la protagonizan Paca y Félix, y la de distanciamiento, tras
un viaje de Molina a Madrid en 1961 la escenifican Susy (carta [junio
1960] y carta [noviembre 1961] y Félix (carta [enero 1962]). Excepto
las tres dltimas presentan la particularidad de estar firmadas a dudo,
como los propios remitentes se encargan de constatar en un par de
ocasiones (carta [octubre 1959] y carta [febrero 1960]).

En la serie falta la voz fundamental del destinatario de las
cartas, eclipsado por el entusiasta protagonismo de sus joévenes
corresponsales. Dificilmente podemos adivinar sus argumentos y
reacciones mentales, aunque finalmente parece quejoso de un
inesperado olvido. De esta elusiva comunicacién podria deducirse que
Molina, tras haber ocupado el primer plano de la simpatia familiar
acab6 convirtiéndose en un interlocutor prescindible en la vida de
relacién de Paca y Félix. El afectuoso trato inicial quedé reducido a
términos convencionales cuando en enero1967 el ya premio Adonais
Félix Grande agradecié a Molina, breve y protocolario, la resefia de su
cuento galardonado en el polémico concurso Gabriel Mird del afio
anterior'. No obstante, sabemos por testimonios familiares directos
que la simpatfa y admiracién de la familia Molina hacia los Grande
Aguirre se mantuvo latente pese al silencio epistolar posterior a 1967.

No en balde, seis aflos atras, en una tarde invernal de intimidad
sentimental en un café madrilefio —el Levante, en la Puerta del Sol—
Paquita y Félix sintieron la llamada lirica de Miguel Hernandez de cuyo
nacimiento se cumplian cincuenta afnos. Emocionados por su
recuerdo y deseosos de conocer pormenores ignorados sobre el poeta,
pensaron en aquel Manolo Molina — interlocutor privilegiado para
hablar de Miguel— con quien la familia Aguirre habia establecido
relacién poco tiempo atras en Alicante y que tanta fidelidad
manifestaba hacia su infortunado amigo de Orihuela. Por su
espontaneidad es un instante unico de esta correspondencia que
ilumina por igual, sin temor al exhibicionismo, dos ambitos del

1 Vicente Ramos, Las cartas boca arriba. Alicante, Publicaciones alicantinas,
1966. pp. 7y 37-49.
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sentimiento: el amor y la amistad. Sin duda es el breve instante estelar
de estas cartas por su impremeditada y candorosa espontaneidad
(carta [febrero 1960]). A Paca la evocacion de Hernandez le podia
actualizar los mas dolorosos recuerdos familiares de su adolescencia.
Félix, que aun buscaba rincones donde ejercitar su provincianismo,
quizas se sintiera préximo al Miguel pueblerino que llega a Madrid en
busca de reconocimiento para su poesia, aunque entre ambos
mediaran los desoladores estragos de la guerra civil.

Respecto al receptor de sus escritos, Manuel Molina, en 1959
les llevaba mas de quince afios y ya habia despertado cierta curiosidad
en la sociedad literaria como autor de Hombres a la deriva (1950) y de
otras entregas poéticas impregnadas a la par de congoja existencial y
sensibilidad social. Forjado a prueba de contrariedades y trabajos a
pleno sol, padre de familia, a sus 42 afios inspiraba confianza en los
poetas jovenes. Su casa en el barrio de San Blas de Alicante era refugio
acogedor para quienes llegaban a ella acuciados por cuitas creativas.

Molina habia convivido en Orihuela con sus vecinos Miguel
Hernandez y Carlos Fenoll en su adolescencia. Trasladado a Alicante
muy joven, habia hecho la guerra, primero como voluntario en la
defensa de Madrid (19306) y después como carabinero en el frente de
Teruel, mientras hacia sus primeras salidas liricas en el diario
comunista alicantino Nuestra Bandera. Tras la derrota republicana tuvo
la fortuna de no verse envuelto en denuncias comprometedoras.
Hubo de alternar la prestacion suplementaria del servicio militar en el
ejército nacional con las mas variadas actividades laborales de
supervivencia, la mas habitual la de listero en la construccién de
caminos vecinales. No obstante, a partir de 1940 su nombre estuvo
presente en cuantas tentativas literarias se produjeron en Alicante con
la utépica aspiracion de sustraer la escritura poética al dominio
institucional: desde Are joven (1940) e Intimidad poética (1943) a VVerbo
(1946) y a la coleccion Ifach (1949) en la que contribuy6 a publicar una
de las primeras antologfas de versos de Hernandez tras su muerte (Se:s
poemas inéditos y nueve mds, 1951).

St me he decidido a dar noticia de estas cartas que forman
parte incidental del contexto en que se movia Francisca Aguirre antes
de manifestarse poéticamente, es porque no ignoro que la
ejemplaridad biografica de ciertas conductas requiere argumentos y en
el material humano de esta corta correspondencia bien pudieran

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 66-84



CARTAS A DUO 69

hallarse algunos motivos, no del todo marginales, para reconstruir la
atmosfera de un grupo familiar fuertemente cohesionado por ideas y
poesia durante la segunda mitad del siglo XX. Los sesenta afios
transcurridos desde su redaccion establecen suficiente distancia para
leerla sin susceptibilidades, aunque no me propongo ahora la
transcripcion integra de la serie.

Esta correspondencia nos trae voces de aflos oscuros que
merecen actualizarse para probar su existencia. Voces que se salen de
lo comun. Ciertamente domina un registro masculino —Félix
Grande— la voz mas empastada y cuidadosa con los efectos de su
expresion. Los tres femeninos, en cambio, van cargados de natural
familiaridad. En fin, un conjunto de cartas huérfanas que bajo su
aparente heterogeneidad responde al impulso comun de encontrar un
interlocutor receptivo. Excepto la dultima, fechada en 1967,
corresponden a la prehistoria poética de la familia Grande Aguirre, y
son anteriores a la publicaciéon de sus primeros libros, Las Piedras
(1964) e Itaca (1972), respectivamente.

Pocos son los rasgos sobreentendidos que contribuyen a
simular la imprescindible imagen del interlocutor silente en las cartas
de Paca Aguirre: Molina es el celebrado cabeza de una familia
envidiable y feliz que vive en una bonita casa en el paraiso alicantino,
padre de unas «nenas encantadoras» (carta [principios 1959]); un «as»
haciendo sonetos y autor de un poema conmovedor recién publicado
en Poesia Espariola (eje central de atencién poética para los asiduos al
Aula de Poesia del Ateneo de Madrid que dirigfa José Hierro) (carta
[octubre 1959]). Ella satisface su curiosidad provinciana dando al
«oculto» noticias de actividades, lecturas y premios madrilefios (carta
[noviembre 1959], cartas [diciembre 1959]): pese a ello, parece que
Molina confesaba su «melancolia provinciana» como forma de hacerse
notar en clave quejumbrosa. Lo que provoca la correccion severa de
Paca (carta [febrero 1960]): “En Madrid ocurren las mismas
arbitrariedades de siempre: premios injustos, lecturas livianas, revistas
de escaso voltaje, etc. No creo que tu melancolia de ciudad sea muy

dolorosa”.
sokok

Como albacea del archivo de Molina, en enero de 2019, tras el
memorable homenaje que Ricardo Bellveser tributé a Francisca
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Aguirre en el Ateneo Mercantil de Valencia, la avisé de la conservacion
de estas cartas a través de su hija Guadalupe sin que ninguna de las
dos pusiera objecion alguna a su consulta por investigadores en el
Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante, ni a una
hipotética utilizacién documental de las mismas. No pude confirmar
si tenfan en sus papeles las correspondientes cartas de Molina, porque,
lamentablemente, la muerte de la madre se produjo pocas semanas
después y no crei oportuno insistir. Como es sabido el extenso archivo
familiar de la familia Grande Aguirre ha sido donado a la BNE (2022)
y esta en fase de catalogacion. Sélo para que quede constancia
provisional de esta relacion, en espera de una documentaciéon mas
completa, me limito a dar aqui noticia de la correspondencia
conservada en Alicante dejando para otras manos con mejor
perspectiva la posible edicion integra de la misma.

Las cartas

Ignoro exactamente cuando se inici6 la amistad de las hermanas
Aguirre con Manuel Molina, aunque la ignominiosa muerte de su
padre no pasé desapercibida para los jovenes artistas y poetas
alicantinos. La correspondencia conservada parece indicar que hubo
un encuentro con Margara en casa del pintor Francisco Pérez Pizarro,
donde solian reunirse amigos escritores y artistas, en las tardes de
domingo. Pudo ser al final del verano de 1958 aprovechando un viaje
familiar de la muchacha a Alicante, donde residia un hermano de su
padre. En la primera carta, sin fecha, recuerda el mar alicantino y su
visita al piso de los Molina a quienes recordaba sin formulismos, entre
elipsis contextuales, no siempre reparables:

En cuanto llegué [a Madrid) como era de esperar, no
perdi el tiempo y empecé enseguida el relato de mis
aventuras sobre todo la visita a Pérez Pizarro, su
original esposa, “el joven poeta” y la casa de mi amigo
Manolo, Manolo... iqué clase de poesia hace usted?

Por aquellas fechas, Marfa Poveda —esposa de Pérez Pizarro,
recientemente inclinado al informalismo y miembro del valenciano
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Grupo Parpall6— tenia especial interés en que su marido expusiera
en Madrid y no rehufa la ocasion de establecer contactos para logratlo.
Algtn tiempo después, incluso llego a encargar al «joven poeta» Carlos
Sahagun que tanteara la posibilidad de hacerlo en el Ateneo, cuya sala
de exposiciones dirigfa Carlos Arean,

Pero el asunto central de aquella primera carta fue la recepcion
del libro X1 asios de pintura alicantina, de Francisco Armengot y José
A. Cia, en cuya pagina 64 se inclufa una foto de Francisco Sanchez en
blanco y negro del cuadro de Lorenzo Aguirre Peixcaters de Moraira,
conservado en la coleccion del Ayuntamiento de la ciudad. Foto que
contribuia a restafiar la herida mas profunda que la guerra civil habia
dejado en aquella familia:

¢Sabéis? He recibido el libro de los 25 ajios de pintura
alicantina. BEn casa esto ha sido un acontecimiento
importante, pues aunque ya sabian de su publicacion,
el ver la reproduccion del cuadro y el nombre de mi
padre impreso ha significado mucho para nosotras: mi
hermana Susy, que es la pintora, se ha puesto
rapidamente en movimiento para reunir la mayor
cantidad de datos y mandarselos a este buen amigo
tuyo > [José Antonio Cia), a quien también escribo
agradeciéndoselo.

La carta se cerraba con unas lineas de Paquita Aguirre que, como
hermana mayor reiteraba su agradecimiento por las atenciones
prestadas a su hermana por los amigos de Alicante, abriendo puertas
a una afectuosa camaraderfa:

Queridos amigos: Unas letras solamente para enviaros,
juntamente con mi agradecimiento, todo mi afecto.
No es necesario deciros cuanto me hubiera gustado
poder estar con vosotros, en esa casa encantadora que
tenéis, segin mi hermana. Espero, no obstante, poder

2 Jos¢ Antonio Cia Martinez (Ceuta 1925-Alicante 2002), pintor
autodidacta en sus inicios y critico de arte de Radio Alicante, coautor del

mencionado libro.
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daros un abrazo cuando vengais a Madrid, lo que
desearfa fuera muy pronto.

Os mando un fuerte abrazo y un beso para vuestras
encantadoras nenas, a las que conozco a través de
Margara.

Paquita

La segunda carta, fechada el 30 de octubre de 1959, esta integramente
caligrafiada por Paquita, aunque la firman las dos hermanas que juegan
el rol de enlace con los amigos ateneistas que como Juan José Esteve
y Sofia Noél habian residido varios afios en Alicante’, o como
Angelina Gatell que sostenfa con Molina una cordial correspondencia
desde 1951, antes de trasladarse de Valencia a Madrid. Dicha carta —
«escrita a dio» decfa Paca porque escribia con «Margara al lado
haciendo el papel de apuntadom— era respuesta halagtiena a otra
precedente en la que Molina les habia enviado un soneto que habia
gustado «una «barbaridad y no solamente a nosotras, sino al restante
publico atenefsta». También habian leido «el hermoso poema que has
publicado en Poesia Espariola®, y te decimos lo mismo que con el
soneto.» Las lineas restantes eran un minimo noticiero literario
adornado con frases carifiosas, donde daban cuenta de que se habian
iniciado las tertulias literarias sin mucha suerte —“estamos esperando
que vengas tu a ver si nos animas, y de paso podemos darle un abrazo
a tu mujer”— , comunicandole que el 3 de noviembre leerfa Angelina
Gatell en el Aula de Poesia, transmitiéndole el afecto de los amigos y
manifestandole su simpatfa: “Manolo, no dejes de tenernos al
corriente de tus proyectos y hazafias y, sobre todo, mandanos copias
de tus poemas, que ya sabes la alegtia que éstos nos producen”.

A partir de la tercera carta entra a formar parte» de estos
«duos» Félix Grande que asume protagonismo, ocupa la mayor parte
del espacio y sostiene el contenido propiamente literario de la
correspondencia, mientras Paquita, en un segundo plano, se suele
reservar las referencias testimoniales a la vida ateneista y a los amigos
comunes.

3 Juan José Esteve habifa prologado el poemario de Molina Hombres a la
deriva en la Coleccion Ifach (Alicante, 1950). Soffa publicé en la misma coleccion La

huida y otros relatos (1951).

*Se trata del Guiriol del pueblo aquel (Poesia Espanola, agosto 1959, p. 28)
incluido en su libro E/ Suceso, Cadiz, La Caleta 1960 bajo el titulo de E/ Pueblo aguel.
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El joven escritor extremefio aun no conocia personalmente a
Molina, pero se muestra sinceramente interesado por su poesia y
deseoso de ganarse su confianza. En este proceso se filtra un ego
activo que ahonda en sf mismo y trata de expandirse. Su situacion es
la de quien desea ser admitido en la amistad de quien considera sujeto
de afinidades ciertas y Molina reunfa estas condiciones. Félix se
muestra muy interesado por su poesia existencial, empapada de «sudor
picapedrerox» de la que se siente solidario. A partir de ello va perfilando
el deseo de una amistad poética intensa ensayando reflexiones,
confesiones liricas privadas que trataban de exponer voluntariamente
el Yo desnudo a la mirada ajena como una necesidad, generosas
pruebas de confianza como propuesta anticipada de una relaciéon que
Félix iniciaba asumiendo el riesgo de prometer una tensién emotiva
cuyo grado de sinceridad después quiza no pudiera sostener. Esta
peticiéon de amistad poética, como era habitual, iba acompafiada de
muestras de sus sonetos para llegar cuanto antes a la compenetracion
con el receptor. Grande pasaba revista a su bagaje vocacional y a sus
gustos literarios:

No sé por qué me empefo en recordar razones para
esta carta (ya, en intencion, bastante vieja). La verdad
es que el principal motivo . . . es que tu escribes versos.
Y yo, primero desde un lejano pueblo —lejano, sencillo
y luminoso, como una raza de personas— y después
desde este rincon de Madrid, (mi rincon de Madrid:
también en las ciudades los poetas inventamos
nuestros rincones provincianos), yo he tenido un
finfsimo contacto con un poeta licenciado en sudor
picapedrero.

¢Sabes —para tus complejos va esta pregunta— que aun
quedamos lectores que, al margen de la calidad y de las
modas, buscamos, necesitamos encontrar la bondad,
la sencillez, la luminosidad de lo espontaneo; el
testimonio de la conformidad, que puede ser una
forma activa de comprension? Y a la vista de tus
versos, yo respiro un aire de infancia, de buenos
propositos, de esperanza positiva y posible y de
melancolia absolutamente limpia. Y no me importa
que lo digas de una forma o de otra puesto que sé que
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hasta a los enormes poetas hay que ayudarlos con
nuestra buena voluntad para que al fin digan algo mas
que palabras. Por otra parte, imagino que ya sabras que
el tnico placer puro, inocente, de esta tarea de escribir
es sentarse a la mesa, acariciarse la frente y empezar a
decir cosas. Y lo posterior no importa apenas. Yo,
descaradamente joven, ya lo pienso asi.

Otros argumentos que concretaban esta larga declaracion eran su
estima por Miguel Hernandez y el aprecio por Carlos Sahagun, ambas
menciones de seguro efecto para ganar la simpatia de Molina. Y por
si no fuera suficiente la tierna referencia a Paquita Aguirre:

He ido a enamorarme de una mujer’ que te guarda un
afecto limpio, y se admira de tu propia limpieza. Y si
tomamos carifio a un regalo, a unas tapias, a un carton,
que por venir del pafs del amor ya es algo mas que
nuestro, jcomo no tomar afecto a los seres?

El colofén era una especie de disculpa autocritica por la afectacion de
algunos pasajes «vestidos de literatura» en exceso pero que, en el
fondo, desvelaban inevitablemente lo intimo de si mismo:

Perdona que a veces me haya puesto literario. T sabes que,
una vez lanzado, ya no es posible esconderse a las frases: tiene
también su lado conveniente, por cuanto ayuda a decir lo
intimo de uno mismo, aunque una vez vestido de literatura,
parezca que es lo intimo de otros, lo intimo de los demas.
Contento de que en lo sucesivo ya no seré un desconocido
vuestro, me despido con un abrazo, Félix Grande.

5 [Al final de la carta, la letra, picuda de Paquita Aguirre introducia un guifio
de buen humor para servir de contrapunto al discurso sublimador de su novio]

«Querido Manolo: Pongo estas letras al pie de esta larga carta para aclararte que la mujer a gue
se refiere Félic soy yo, vuestra amiga que os quiere. Paquita».
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Apostaba fuerte, pero tuvo efecto porque las hijas de Molina todavia
recuerdan la simpatia juvenil que despertaban sus posteriores visitas a
casa y la admiracién que por su obra sintieron siempre sus padres.
Semanas después, el 3 de diciembre, ampliaba su identificacion
con el destinatario en una carta escrita con cierto desenfado
humortistico «en medio del ruido infernal» de una oficina cuartelera:

Suenan las maquinas y los teléfonos: ¢Cémo podria yo,
en este clima, conservar mi calma interior? . . . Dios
mio, cuanto ruido! Cuanta maquina. Cuanta prisa. La
sociedad urge y se contorsiona, mientras la honda vida
bosteza y se entristece.

Se trata de una carta cadtica donde hace referencia a sus ultimas
publicaciones en Poesia Espasiola y Mundo Hispanico), a libros en
preparacion y proyectos de participacion en concursos, a
predilecciones literarias (Rilke, Kafka) que recomienda con
entusiasmo al receptor a quien trata de descubrir también algunos
jovenes valores espafioles, especialmente Antonio Gala al que acababa
de conocer y a su antiguo amigo de Tomelloso Eladio Cabafiero:

Por aqui, como es la época, hay muchas lecturas a las
que vamos contentisimos y de las que solemos salir
aburridos jo tristes! No obstante, archiva este nombre:
Antonio Gala. Es amanerado y andaluz, y ha querido
ser cura. Por todo esto, nadie quiere creer en él. Pero
yo confio en su voz, aun cuando habra de sacudirse la
de Rilque. (Por otra parte, parecerse a Rilque, ya me
parece un avance y una esperanza). . . Hay también un
libro que atn se esta escribiendo: “Los desconocidos”
de Cabanero. Cuando salga no pierdas la oportunidad.
Yo creo en Eladio tanto o mis que en m{ mismo°. (Es
inevitable la auto esperanza, aunque resulte sedante, es
inevitable.)

¢ Eladio Cabafiero mantenia correspondencia con Molina desde mediados
de 1956, antes de que se iniciara la amistad del poeta manchego con Carlos Sahagun.

La serie se conserva también en su legado del ADUA.

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 66-84



CECILIO ALONSO

En la entrafia de esta carta reaparecia el jubilo amoroso de los amantes
pobres pero felices, que suefian con poder adquirir un centenar de
volumenes de bolsillo con los que personalizar su biblioteca comun:

Paquita y yo somos felices. Es estupendo que entre
tantos millones de seres humanos sepamos que somos
el uno para el otro... (La frase no es mia). No tenemos
ni cinco céntimos. No obstante, ayer, con un catalogo
de la Coleccion Austral en la mano, sefialamos libros
por valor de mas de mil pesetas. Te prometo que los
compraremos. (Me hace feliz pensar que hay seres
incapaces de censurarnos estas reacciones).

Como ya era habitual el final del papel estaba reservado a su
compafiera, mucho mas practica al resumir las noticias literarias
madrilefias que mas podian interesar al receptor:

Querido Manolo: Mi carta es casi un bis de la de Félix,
que ha monopolizado casi todas las cosas que habia
interesantes, salvo que Angela [Fignera Aymerich) nos
ley6 en el Ateneo un nuevo libro y que, como era de
esperar, nos gusto. Toda la gente de aca, es decir
Hierro, Angelina Gatell, Manrique de Lara, Soffa Noél,
Eladio Cabanero y Carlos Sahagun nos han dado
efusivos recuerdos para ti, y como sé que ello te
alegrara, no me he dejado ninguno en el tintero.
Hemos conocido al hijo de Miguel Hernandez, y nos
ha patecido un buen muchacho y muy simpatico’. Esta
carta mia, debido al poco espacio parece mas bien un
telegrama, pero a pesar de ello, quiero deciros que
vuestra casa y todos sus ocupantes cuentan con
nuestro sincero afecto.

Paquita.

7 Manuel Miguel Hernandez Manresa, por mediacion de Paco Ribes
marido de M* de Gracia Ifach, habia comenzado a trabajar en la administracion de

Taurus donde coincidi6 con Carlos Sahagin que durante algin tiempo
confeccionaba notas bibliograficas para los catdlogos de la editorial y recopilé la
antologia 7 poetas contemporineos para la coleccion «Ser y Tiempo» (1959).
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Mandanos algo de lo que hayas escrito ultimamente.

Con la misma fecha, en hoja aparte, tras leer lo escrito anteriormente
por la pareja, Margara Aguirre afiadié unas lineas socarronas cuya
remisién acabd posponiendo hasta la inmediata navidad:

Me han cogido la delantera Paquita y Félix y después
de leer la carta de un poeta y su novia por verglienza
deberia callarme, pero me acuerdo mucho de vosotros
y a pesar de las comparaciones, me atrevo a escribiros
un poco para mandaros un abrazo muy fuerte y
muchos besos para las nifias

Margara

[Termina el 24-12-59] Esta carta la he escrito hace
muchos dias, y como se ha quedado aqui hasta
Nochebuena que es hoy, que tengais muchas Felices
Pascuas y Afio Nuevo.

Junto a ella iba una cuartilla de la misma fecha, con letra de Paquita
donde mostraba su alegria por la concesion a José Hierro del premio
de la Fundacién Juan March. Aparte, sin fecha, Marga remitié otra
tarjeta navidefla dirigida conjuntamente a Molina y Sahagin en
Alicante, deseandoles «mucha prosperidad y suerte» para el afio
siguiente y apostillando con humor: «{Ojo con los chinos!» aludiendo
al juego de adivinanzas al que solian recurrir para decidir el pago de
los vinos.

Pero los duos epistolares mas sugestivamente estructurados de
la serie llegaron en 1960. En el primero de ellos, la alternancia trenzada
armonicamente de ambos firmantes —Paca y Félix— en la redaccion
de la siguiente carta, era un lance improvisado al calor de un
enamoramiento que liberaba el presumible rubor de verbalizar ante
un tercer aspecto de su comun intimidad. Divertimento concebido,
como queda dicho, bajo la inminencia del cincuentenario del
nacimiento de Miguel Hernandez, que avivaba curiosidad por los
detalles de su vida y poesfa:

Madrid, 28-2-60
[Letra de Félix|

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 66-84



78

CECILIO ALONSO

Amigo Manolo: Paquita y yo hemos empezado
hablando de Miguel Hernandez. Después hemos
hablado de ti y de tu mujer. Hemos resuelto escribiros
aqui mismo, en el Café de Levante.

Esto, como podras apreciar es una carta a medias;
resulta que a los dos nos hubiera gustado charlar ahora
con vosotros, y especialmente que ti nos contases
cosas de Miguel. En vista de que no es posible, hay
pocas cosas posibles en esta bendita época, hemos
decidido escribiros a duo.

[Letra de Paquita)

Informacion totalmente gratuita: somos felices. Lo
demds: en Madrid ocurren las mismas arbitrariedades
de siempre: premios injustos, lecturas livianas, revistas
de escaso voltaje, etc. No creo que tu melancolia de
ciudad sea muy dolorosa. Y acierta.

En compensaciéon de tales atrocidades de vez en
cuando ocurren cosas increibles. Lee en el Ateneo
Elvio Romero ®, poeta sudamericano, humano,
honesto, social y bueno. Lee también Pepe Hierro y
todos nos sentimos agradecidos.

[Letra de Félix|

Hay en el café unos nifios con trajes de carnaval que
juegan a molestar a todo el mundo con enormes
globos. Sin embargo, nadie se molesta.

Te prometemos una carta mas profunda —mejor dicho:
mas pensada, mas elegida que no mas profunda: ahora
ocurre todo; hemos olvidado las frases, nos queremos
y 0os enviamos nuestra tarde y nuestro afecto. ¢No es
profundo?

[Letra de Paquital
Después de lo dicho casi no me atrevo a afiadir nada,
salvo que nos gustan tus versos, que los queremos

8 De Elvio Romero, biégrafo a distancia de Miguel Hernandez, consta en

el Archivo de Molina una carta de fecha anterior, 1-8-1957.

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 66-84



CARTAS A DUO 79

como a vosotros, y que sonreimos ante la perspectiva
de veros pronto. Haz un esfuerzo, Manolo, y déjate
ver.

[Letra de Felix|
Te enviamos mi tltimo poema’ con un abrazo Félix y
Paquita

[Letra de Paquital
Mandamos besos para tus nifias, a las que conocemos
a través de Margara.

El «iltimo poema» remitido por Félix estaba compuesto por cinco
estrofas de versos alejandrinos que articulan el paso del tiempo como
eje central, proximos —dirfa yo— a la serie de los ocho sonetos
iniciales de Las piedras —Del drbol de los tienpos nos hemos desprendido |
bajo todo un sistema de galaxias de asios (soneto 5)— y, mas formalmente,
atendiendo al numero de estrofas, a los cinco que siguen al Madrigal
en la parte II de dicho libro'’. Prueba inequivoca de que en 1960 el
poeta se hallaba en plena elaboracion de su dpera prima:

El arbol genealdgico principia en uno mismo,
Nuestros antepasados son las fotografias,
ramajes cuyos frutos cayeron al abismo

de los siglos, los afios, los meses y los dias.

Somos la extrafia suma de edades numerosas
que nacen y que expiran en el mismo segundo
como si nuestra vida fuera un paso de rosas

y nuestro tiempo olor espinado y profundo.

Doscientos nacimientos, doscientas defunciones
y cuatrocientas sienes hay en nuestras cabezas;
por eso contenemos doscientos corazones

y sufrimos la zarpa de doscientas tristezas.

° Poema sin titulo en folio papel de copias, 22x31,8,
10 Félix Grande, Biografia. Segunda edicion aumentada. Barcelona, Seix Barral,

1977, pp. 55-62 y 69-78.
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Y un dfa, no un dia cualquiera, sino el de la muerte,
nuestro inmenso resumen se viene abajo y cesa

y queda en nuestros ojos sobre el espejo inerte

la eternidad total, recobrada e ilesa.

Y cuando la caricia digital, temblorosa,
del hijo, corre parpados, tapiando ansias y miedos,

¢l siente bajo el tacto como un peso de fosas
antiguas, para siempre prendidas en sus dedos.

Genealogia que en Grande era principio y resultado existencial de «la
extrafia suma de edades numerosas», como en Angel Gonzalez, pocos
afios atras (Aspero mundo, 1956), habia sido el producto del «viaje
milenario de mi carne / trepando por los siglos y por los huesos...»
dicho con incontenible vitalismo expresionista.

En la copia enviada a Molina, se habfan deslizado cuatro
mortificantes erratas que Félix Grande se apresur6 a enmendar
remitiéndole al dia siguiente nueva versiéon de este poema, con el
tuego de que destruyera el anterior '' . «Imagino que sabras
comprender este proceder pueril a primera vistay, se excusaba.

El dltimo de estos duos epistolares esta fechado en junio de
1960, redactado en el piso de Paquita. «Estamos solos en una habitacion
que se communica con la calle por medio de una gran ventana. Llega pues la iiltima,
la peniiltima Inz de la tarde» Félix Grande se mostraba exultante por
haber terminado un cuento en el que la sinceridad humana le parecia
haber superado los artificios literarios y trata de explica a Molina su
satisfaccion por haberse mantenido fiel al compromiso creativo:

La formula ha sido sencilla: ser sincero; decit cosas de
esas que se callan durante varios afios. Es sencillo pero
puede resultar molesto después, cuando los seres
encuentran en el autor otro ser que antes no era.
También pienso que no proceder de esta forma, no

11 Correcciones: Estrofa 4%, v. 1: decia ‘e/ déa de la muerte’, v. 4: “eternidad todal .
Estrofa 5% v. 1: %, temblorosa |,]’; v. 2: ‘corra pdrpados’.
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observar este principio serfa una cobardia y un fraude,
una desercidén; la desercién de mi mismo; la mas
tenebrosa de todas.- Es esta narraciéon una cosa que de
publicarla —no lo sera de momento— podria ocasionar
que por ella me odiaran los comunistas, los
monarquicos, los democratas y todo partidista
incondicional; los familiares mas inseguros, los amigo
inseguros y un gran ndimero de lectores —si los
hubiere— también inseguros. Después de haber
quedado en claro conmigo mismo, siento que todas
esas consecuencias no me importan, pues queda atras
el haber cumplido con uno de mis mas caros y dificiles
principios: la verdad. Tal vez esto no es mas que
orgullo. Bien sea.

Paquita ponia su habitual contrapunto para mantener la relacion
amistosa en sus términos mas convencionales:

Queridos amigos:

Como dice Félix, es verdad que hemos tardado en
escribiros, pero también lo es que aunque somos
perezosos para pluma, no lo somos para el recuerdo, y
muchas veces os hemos tenido con nosotros en
nuestras  conversaciones. Estamos un  poco
defraudados de no haberos visto este afio por aqui,
como tenfamos la esperanza. La temporada literaria
esta tocando a fines. Vamos a despedirnos con un
recital en cinta magnetofénica de Juan Ramoén
Jiménez, leyendo algunos de sus dltimos poemas
inéditos.

Manolo, supongo que el préoximo ano mi
compafiero y yo te tendremos con nosotros por aqui,
ya que, por ahora, es un poco dificil que vayamos
Nosotros a esas tierras.

Aunque no tenemos derecho a ello por
tardones, esperamos que nos contestes no demasiado
tarde y que nos cuentes como te van las cosas y los
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versos. Mandanos algo de tu dltima produccién, ya
sabes que nos alegra de verdad.

Me gusta deciros que estamos contentos,
somos felices y no tenemos ni cinco céntimos.
Imagino que cosas muy parecidas os sucederan a
vosotros, y que a pesar de ello también estaréis
contentos.

Todos los amigos de por aca nos dan
recuerdos para ti y especialmente Esteve.

Recibid los dos un fuerte abrazo. Paquita.

A partir de esta carta el tono de la correspondencia decae. En 1961 el
matrimonio Molina hizo un viaje a Madrid y parece que a su regreso
Félix y Paca ya no respondieron a sus cartas. Quizas el oriolano se
mostrara demasiado crepuscular y lejano para la vitalidad de aquellos
jovenes en pleno proceso de afirmacion, embarcados en una briosa
recuperaciéon generacional. Al no obtener respuestas a sus cartas a
Paca y Félix, traté de obtener noticias a través de Suzy a quien se
dirigia por primera vez. Ella —entre otras juiciosas reflexiones sobre
la relatividad personal de todo compromiso artistico vocacional con
la pintura y la esperanza de que «las politicas necesarias» se orientaran
«a favor de la humanidad sin desvalorizar el Arte, que es nuestro gran
tesoron— quitaba importancia al silencio de sus hermanas y de otros
amigos, como Esteve que se quejaba igualmente del silencio de Molina
(carta [noviembre 1961]). El poeta le envié un poema y Susy le
respondié con sumo tacto tratando de eludir definitivamente su
insistencia, argumentando que, a diferencia de sus «hermanitasy» ella,
como pintora no se consideraba «muy capacitada para tratar con
autoridad sobre literatura» (carta [enero 1962]).

De la magia comunicativa inicial a las férmulas de
compromiso la intensidad de aquella amistad habia perdido fuelle. La
breve misiva mecanografiada con que Félix Grande cerraba esta serie
epistolar (carta [enero 1967]) agradecia la «penetrante» resefia de
Molina a su cuento «El perro», premiado en el concurso de la
Biblioteca Gabriel Mir6é de Alicante'>. Sobre un oficinesco papel

12 Manuel Molina, «Ctitica de libros. E/ perro, Félix Grande / Alld donde esti
el sol, Maria Beneytor. Alicante, ldealidad, diciembre 1966. Molina también habia
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timbrado, el calido «Manolo» de antafio se diluia en un tibio «Manuel»
entre apresuradas protestas de amistad.
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