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Resumen: El presente ensayo efectia un recorrido por la obra literaria de Francisca
Aguirre y el reconocimiento progresivo de su figura por parte de la critica y del pua-
blico lector. Se comentan aqui textos de varios de sus poemarios y se detallan ele-
mentos biograficos que contribuyeron a formar el universo poético de la autora.
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a suerte —y nunca mejor dicho— me permitié conocer a Francisca Aguirre
en un momento claro de mi vida y también formar parte de dos de los
jurados que supieron poner las cosas en su sitio y aplicar, esta vez si, ver-
dadera justicia poética. El Premio Internacional de Poesia Miguel Her-
nandez, que presidi por aquellas fechas, en 2010 distingui6é entre mas de seiscientos
poemarios una obra titulada Historia de una anatomia; ocho afios después, el Premio
Nacional de las Letras 2018, al que acud{ con la ciega ilusiéon de que la candidatura
de Paca Aguirre era, sin duda, la mas solida y la mejor argumentada de cuantas se
presentaban, le concedié uno de los mayores galardones de la Literatura Espafola.

He de confesar que, antes de conocer a Francisca Aguirre, antes de leer su
luminosa poesia, descubri la figura de su padre y hasta me atrevi a publicar una breve
biograffa de su perfil humano y artistico en el catalogo de una exposicion que se
inaugurd en el Palacio Gravina de Alicante, el actual MUBAG, el 29 de abril de
2003. Después de largos esfuerzos, y por primera vez desde la muerte del pintor, la
capital levantina acogfa una de esas exposiciones —80 obras en total— que se pueden
calificar de necesarias y que, por imperativos ideologicos y mezquinos, se habia de-
morado mas de seis décadas.

Tres afios antes de aquella muestra, exactamente en junio de 2000, dediqué
una de mis columnas del diario E/ Pais a la deliciosa experiencia de haber descubier-
to la pintura de Lorenzo Aguirre en una galerfa madrilefia, asi como ciertos detalles
de la vida del artista que sus propias hijas, Paca y Susi, me relataron aquellos dias con
verdadera emocion. Ellas me aproximaron a las sombrias razones que hicieron de su
padre —uno de los artistas con mayor genio creativo de su tiempo— un absoluto olvi-
dado. Y estas no podian ser mas viles que la pura venganza. No en vano, Aguirre
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pagé muy cara su militancia comunista y el hecho preciso de ser Jefe Superior de
Policfa los dltimos afos de la Republica. De nada sirvi6 su talla artistica, el talento
que le llegd a situarse entre los mas destacados pintores de la época, junto a Vazquez
Diaz o Gutiérrez Solana. Todo su mundo se vino abajo el 6 de octubre de 1942 en la
prision madrilena de Potlier, cuando el garrote vil acabé con su vida para regocijo de
aquellos miserables «justicieros» que vencieron (pero jamas convencieron) en aquella
maldita guerra y que, no satisfecha con la desaparicion fisica de Aguirre, urdieron la
aniquilacién también de su memoria, minimizando su obra hasta la sinrazén, sem-
brando el miedo entre lo suyos para aplacar su nombre, para abolir todo recuerdo
posible. El poeta Félix Grande, esposo de Francisca Aguirre, dedicaba estos versos
al suegro que nunca conocio en el poema “El desterrado del Espasa’

...Va a amanecer, Lorenzo. Te van a ejecutar.
Menos mal que he llegado a tiempo.

He venido a traerte el medio siglo de viudez

y de coraje maternal que ejerci6 tu mujer

antes de irse contigo cansadita, orgullosa.

He venido a traerte en caudal a dos manos
Abrazos testarudos de las tres nifias de tus ojos.
He venido a traerte en mi bandeja genealdgica
saludos de mi padre desde bajo su tumba.

He venido a traerte, firmada y rubricada,

la certidumbre nuestra sobre tu dignidad.

Y he venido a traerte aquesta pajarita de papel
para que en ella vuele la memoria de ti

por los biznietos de los nietos

hasta que sobre el aire quede escrito tu nombre:
«jjaguirreaguirreaguirre...l»

Asi, trino y Lorenzo a lo largo de Espana

...Ya amanece, Lorenzo, amigo mio.

Ya vienen. Te tocan en el brazo. Caminas.

Ya asientas. Le sonries con piedad al verdugo.
Soy un viejo. Dos ojos. Un grito. Una memoria.
He venido a pedirte la mano de tu hija (Lzbro de familia 2011).

Me he permitido esta introducciéon porque hay hechos, momentos, en la historia
personal de cada uno de nosotros que probablemente fueron capaces de marcarnos
toda una vida. La muerte de Lorenzo Aguirre sin duda lo fue y sin ella o sin el modo
en que una nifla llamada Francisca Aguirre la hizo suya y la transformé en luz, en
leccion moral, no se puede entender la obra que salié de su mano y de su alma; una
obra que revela, no ya su amor por la literatura, su crecimiento y enriquecimiento
personal, ético y estético gracias a ella, sino algo aun mas radical y esencial: su propia
salvacion humana.

Tras la tragedia familiar, la literatura, la poesia, abrieron puertas y ventanas a
la nifia, a la adolescente, que pasé de la luz y la esperanza compartidas, de la dicha
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auroral, paladeada, saboreada, a la desdicha y al espanto mas tenebrosos, al despoja-
miento mas inhumano y aniquilador; no solo el de los bienes materiales mas elemen-
tales, sino, ante todo y sobre todo, el de la mas honda raiz afectiva, la amparadora
presencia paterna que aunaba los amores que han conformado después a la mujer y a
la escritora: a la vida, al arte, a la libertad.

Las razones que el 13 de noviembre de 2018 convencieron al jurado del cita-
do Premio Nacional de las Letras reunido en la sede del Ministerio de Cultura fue-
ron expresadas del siguiente modo: «Consideramos que en la obra de la poeta alican-
tina Francisca Aguirre concurren suficientes méritos, valores literarios y relevante
aportacion como para aspirar al Premio Nacional de las Letras Espafiolas». A conti-
nuacion, se fueron aportando detalles tanto biograficos como literarios: estamos ante
una autora que pertenece, por fecha de nacimiento, a la generaciéon del 50 (Jaime Gil
de Biedma y José Angel Valente nacen en 1929, Francisco Brines en 1932 y Claudio
Rodriguez en 1934), aunque la tardia publicacién de su primer poemario haya su-
puesto que su nombre se vea apartado de las antologias de su grupo y que solo hasta
hace poco su reconocimiento como poeta haya crecido significativamente.

En las notas que recogia la prensa se insistié en que la poesia de Francisca
Aguirre se revelaba como testigo del mundo en el que vivia la autora. Segin Lorenzo
Olivan, al igual que la de los grandes autores de la generacion del medio siglo, su
poesia respondia a la machadiana palabra en el tiempo:

No nos habla desde el nosotros panfletario de algunos poetas socia-
g
les, sino desde un yo complejo, indagador, que va construyendo su
perfil ético. Su acento mas peculiar es el de un desasosiego asombra-
do, en pugna, que no se entrega: el de un intimismo que escatba cie-
) gna, g
go en la vida, buscando refugios y luz en el vacio” (5).

Visto desde una perspectiva actual se puede afirmar que la voz de Francisca Aguirre,
pese a su tardia aparicién, se fue ganando un espacio propio dentro de su grupo
poético. Su palabra supo ser palabra en el tiempo vy, a la vez, aventura de indagacion,
introspeccion e iluminacién del lado mas sombrio de lo intimo. Su poesia es y ha
sido, en definitiva, palabra verdadera en la que suena y perdura aquella honda palpi-
tacion del espiritu de la que hablaba Machado. En resumen, su produccién en prosa
y en verso podia recogerse en los siguientes libros:

(poesia)

Itaca, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1972.

Los trescientos escalones, San Sebastian, Caja de Ahorros Provincial de Guipuzcoa, 1977.
La otra miisica, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1978.

Ensayo General, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclan, 1996.

Pavana del desasosiego, Madrid, Torremozas, 1999.

Ewnsayo General. Poesia Completa 1966-2000, Madrid, Calambur, 2000.

Triste asombro, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2002.

Memoria arrodillada, Antologia, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2002.

La herida absurda, Velilla de San Antonio (Madrid), Bartleby, 2006.
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Nanas para dormir desperdicios, Madrid, Hiperion, 2007.

Historia de una anatomia, Madrid, Hiperion, 2010.

Detris de los espejos, Seleccion de poemas. Getafe: Fundacion Centro de Poesfa José
Hierro, 2011.

Conversaciones con mi animal de compaiiia, Ediciones Rilke, 2012

Una larga dolencia, 2017

Ensayo general. Poesia reunida (1966-2017), Calambur, 2018.

Prenda de abrigo, Antologia, Valencia, Olé Libro, 2019.

(prosa)

Los maestros cantores, Madrid: Calambur, 2011.

Qe planche Rosa Luxemburgo, Toledo: Caja Castilla La Mancha, D.L. 1995.
Espejito, espejito, San Sebastian de los Reyes: Universidad Popular, 1995.

Hablando ya de su obra, recordamos que en 1966 y tras la lectura del poema de Ka-
vafis “Los barbaros”, Francisca quema tres carpetas que contenfan todo cuanto ha-
bia escrito hasta la fecha y empieza a escribir un nuevo libro de poemas que titula
[taca, con el que obtendra en 1971 el premio de poesia “Leopoldo Panero”. En 1977
recibe el premio “Ciudad de Iran”.

En Ifaca, Francisca Aguirre recurre al mito de Penélope y Ulises para expre-
sar, con cierto alejamiento, el sentimiento de pérdida, de soledad, de aislamiento, de
desamparo. Cuando la autora habla del oraculo esta confirmando su escasa fe en el
futuro; un poema como «lLa espera» es toda una manifestaciéon en favor de la solida-
ridad:

Lo mejor que podemos hacer

es mirar con afecto a la consolacion;

cuando se tiene miedo los consuelos no se desprecian.
Cualquiera se puede morir,

Pero morir a solas es mas largo.

Y si el miedo sigue creciendo,

apoyar una espalda contra otra. Alivia.

Infunde cierta seguridad

mientras dura la espera, Telémaco, hijo mio (Ensayo general 46).

Nacfa, asimismo, con Ifaca un yo poético, de claro tinte autobiografico, que empeza-
ba dejando testimonio de un tiempo cruel y desalmado —los afios cuarenta—, que
destruyo y silencié una infancia que bullia luminosa y feliz. La mujer, la escritora,
confiesa en el poema «Paisajes de papel» la injusticia sufrida apenas recién llegada a
la edad de la razon:

Aquella infancia fue mas bien triste.

Ser nifio en el cuarenta y dos parecia imposible.
* * *

¢Cémo rendir ahora un homenaje a aquellos dias?
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¢Coémo afiorarlos sin desconfianza?

Se arrugaron, igual que los paisajes de papel,

Mientras crecfamos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla (Ensayo
general 53-54).

A partir de este primer poemario, que no deja de ser el origen y la fuente de toda su
produccioén, Francisca Aguirre dedicara su obra a explorar las luces y las sombras de
la existencia humana, zigzagueando en ese vivir-desvivirse que su trayectoria nos
ensena y ahondando con su escritura en el humano debate, siempre presente, entre
la pérdida y la esperanza, el desaliento y la solidaridad.

En 1977 sorprende a los lectores con Los trescientos escalones, libro que parte
de un doble homenaje, a cual mas significativo en la produccién de Aguirre: a César
Vallejo y a Antonio Machado. Destaca especialmente el poema “Frontera”, donde la
poeta juega con el posible y sofiado encuentro con el autor de Soldades al pasar la
frontera francesa camino del exilio:

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto,
que fui —que soy— la que se anticip6,

la que acudi6 a la cita antes de tiempo

y tuvo que esperar en la consigna

viendo pasar el equipaje de la vida

desde el banco neutral de la deshora.

Yo, que naci en el treinta, cuando es cierto
—como todos sabéis— que nunca debi hacerlo,
que hubiera yo debido meditarlo antes,

tener un poco de paciencia y tino

y no ingresar en este tiempo loco

que cobra su alquiler en monedas de espanto.

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,

que le debo a mi prisa mi miseria,

que hube de trocear mi corazén en mil pedazos
para pagar mi puesto en el desierto,

yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.

Yo, que tanto me habia anticipado,
no supe anticiparme un poco mas
(al fin y al cabo, para pagar

en monedas de sangre y de desdicha
qué pueden importar algunos afos).

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,

cometi el desafuero, oidlo,
de llegar tarde a la frontera.
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Llegué con los ojos cegados de la infancia
y el corazén en blanco, sin historia.
Llegué (Sefior, qué imperdonable)

con nueve aflos solamente.

Llegué, tal vez al mismo tiempo que él,
pero en distinto tiempo.

No lo supe.

(Oh tiempo miserable e injusto.)

Estuve alli —quiza lo vi—,

pero era tarde.

Yo era pequefa

y tenfa sueno.

Don Antonio era viejo

y también tenfa suefio.

(Sefior, qué imperdonable:

haber nacido demasiado pronto

y haber llegado demasiado tarde.) (Ensayo general 116-117)

Hay en este libro un mayor espiritu de afirmacion vy, sobre todo, de esperanza, pese a
que el dolor siempre vaya por dentro y el consuelo se busque en cualquier parte. En
el poema «Testigo de excepcion» es el mar quien adquiere el papel de alivio y conso-
lacién en términos de una intensa belleza:

Un mar, un mar es lo que necesito.
Un mar y no otra cosa, no otra cosa.
Lo demas es pequeno, insuficiente, pobre.
Un mar, un mar es lo que necesito.
No una montafia, un tio, un cielo.
No. Nada, nada,
unicamente un mar.

* * *
Un mar, un mar del que ser complice.
Un mar al que contatle todo.
Un mar, creedme, necesito un mat,
un mar donde llorar a mares

y que nadie lo note (Ensayo general 122).

En su dltima parte —“La infancia continda subiendo la escalera”— de Los trescientos
escalones, la autora se centra mas en esa nifiez que se vio quebrada por la muerte de
padre. “Cuando mataron a mi padre —escribe Paca Aguirre en su libro de prosas
Espejito, espejito — / nos quedamos en esa zona de vacio / que va de la vida a la muet-
te / dentro de esa burbuja dltima que lanzan los ahogados”. Peo hay también en esa
parte ultima una mirada vitalista y el recuerdo de un cuadro donde Lorenzo Aguirre
pint6 para su hija unas escaleras que ascendian a la vida; un padre y un recuerdo que
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vertebrara el resto de su obra, desde La otra miisica (1978) a Pavana del desasosiego
(1993-1998). De La otra miisica cabe recordar el poema “La lluvia™:

Alguna vez fui nifia

alla en tierras francesas.

Alguna vez, mientras papa pintaba,

yo contemplaba el bulevar

con ojos asombrados:

lo vefa surgir de entre la lluvia

y lo escuchaba gotear

en los pinceles de mi padre.

Iba creciendo la pintura calurosamente
y otro calor se alzaba en mi

como un alivio.

Pensé: qué bien quiere papa,

qué manera tan inocente de mirar:

de nuevo esta naciendo el bulevar,

la lluvia, el mundo (Ensayo general 207).

En Pavana del desasosiego 1a poeta regresa a la infancia y al padre, a quien siempre re-
cuerda con sus pinceles y cerca del mar, como en el exilio francés al que alude en el
poema anterior. Los paralelismos son muchos, pero el grado de emocion que alcan-
za la composicion «Hace tiempor sitian a la autora en el lugar que le corresponde en
nuestra poesia:

Recuerdo que una vez, cuando era nifia,

me parecié que el mundo era un desierto.

Los pajaros nos habfan abandonado para siempre:
las estrellas no tenfan sentido,

y el mar no estaba yz en su sitio,

como si todo hubiera sido un suefio equivocado.
Sé que una vez, cuando era nifia,

el mundo fue una tumba, un enorme agujero,
un socavon que se tragd a la vida,

un embudo por el que huy¢ el futuro.

Es cierto que una vez, alla, en la infancia,

of el silencio como un grito de arena.

Se callaron las almas, los rios y mis sienes,

se me call6 la sangre, como si de improviso,

sin entender por qué, me hubiesen apagado.

Y el mundo ya no estaba, s6lo quedaba yo:

un asombro tan triste como la triste muerte,

una extrafieza rara, himeda, pegajosa.

Y un odio lacerante, una rabia homicida
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que, paciente, ascendia hasta el pecho,

llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir.

Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba,
cuando el mundo tenia la dimensién de un hombre,
y yo estaba segura de que un dia mi padre volverfa

y mientras ¢l cantaba ante su caballete

se quedarfan quietos los barcos en el puerto

y la luna saldrfa con su cara de nata.

Pero no volvié nunca.

Sélo quedan sus cuadros,

sus paisajes, sus barcas,

la luz mediterranea que habia en sus pinceles

y una nifia que espera en un muelle lejano

y una mujer que sabe que los muertos no mueren (Ensayo general 300-
301).

Solo con tres de los libros citados —Itaca, Los trescientos escalones y La otra miisica— Fran-
cisca Aguirre asento, en la década de los sesenta, un discurso poético solido, intimo,
coherente y personal donde lo existencial conjuga con rigor y dulzura la dura reali-
dad y las magicas posibilidades de la literatura. El sentimiento y la emocién, como
fenémenos universales, profesan su maximo respeto a la reflexion, al pensamiento
lacido y a la apoyatura intelectual y literaria. Como recuerda Emilio Mird, “El resul-
tado es una acertada combinacién de un universo personal, fabricado con la memo-
ria y la emocién, y un universo colectivo constituido de diversos, pero siempre no-
bles, materiales conceptuales y estéticos.” (11)

Habra que esperar a 1966 para encontrarnos de nuevo con su obra poética,
en este caso con Ensayo general, primer volumen de su poesia completa con una pri-
mera parte que evoca el fondo mitico de Itaca, su primer libro, y una segunda que
nos regala una coleccién de sonetos por los que transcurre el recuerdo de Quevedo,
Garcilaso... El poemario se oscila entre el sentimiento de lo que la vida tiene de pér-
dida y la necesidad de apostar, pese a todo, por ella:

No temo, ya lo sabes, amor mio,
enfrentar la desdicha cara a cara,

la dicha es cruel y casi siempre avara
y nos suele dejar en el vacio.

No te asombres si ves que me extravio:
el silencio me ha puesto el alma rara

y la voz, de no usarla, ya no es clara

y no sabe explicarse y tiene frio.

El silencio y el frio me derrotan,

no sé como vivir en este encierro
en el que nunca nadie sabe nada.

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 85-94



JOSE LUIS FERRIS 93

Se mueren las palabras, se me agotan
y con triste paciencia las entierro
mientras oigo llegar la madrugada (Ensayo general 116-117).

En el citado Pavana del desasosiego (1999) hallamos un repertorio de poemas que al-
canza su sentido profundo a través del ritmo y de la atmosfera de las palabras, mas
que a través de sus significados. En Los maestros cantores, Paca Aguirre rinde homenaje
a multiples autores, todos ellos con el denominador comun de haber cultivado una
literatura profundamente humana: Manrique, Lope, Cervantes, Holderlin, Emily
Dickinson, Kafka, Rilke, Pessoa, Cernuda, Lorca, etc.

Con el libro Triste asombro, antologia publicada por la institucién Alfons el
Magnanim en 2001 en su colecciéon Pliegos del Magnanimo, la autora vuelve al terri-
torio de la melancolia, de la ancha desazon, de una sucesiéon de recuerdos y de va-
cios, de afioranzas, de angustia, de ausencias y de suefios. “Y mas alla —matiza Emi-
lio Mir6—, adentrandose por los vericuetos de la metafisica, la extrafieza, la perturba-
cién, ante una historia hecha de ‘ruido y furia, sin sentido’, sin explicacion” (11);
aunque es de esa perplejidad serena y desolada de donde mana también una volun-
tad de unién y de salvacion, tanto personal como colectiva. Aguirre trata de poner
un poco de luz alla donde la oscuridad se resiste.

Historia de una anatomia, de 2010, supone un amplio autorretrato a través del
cuerpo humano. La misma autora confiesa en el poema “La columna vertebral”: “Si
este fuese un libro confesional / yo dirfa que a mi vida le sobra vertebracién. / Claro
que pensandolo bien / no creo que el asunto tenga nada que ver con la columna. /
Ni siquiera creo que dependa de la médula espinal. / Seguramente todo esto tiene
que ver / con esa columna abstracta o tal vez / con esa médula espinal intangible /
que todos llevamos dentro. / Asi que dichos elementos / debido a su caracter emi-
nentemente metafisico / estan relacionados con esa otra abstraccién / a la que ve-
nimos llamando moral. . . Estoy tan vertebrada que tengo plena conciencia / de
todas y cada una de mis vértebras. / Y a veces me recorre los huesos / una dulce
nostalgia que me empuja a afiorar / el blando mundo de los invertebrados” (Historia
de una anatomia 30).

Epilogo

Recorrer las obras de Francisca Aguirre y desentrafiar significaos nos lleva invaria-
blemente a amarla un poco mas, pero es que amar a alguien como Francisca Aguirre
no tienen ningun mérito. Es un acto reflejo que se dispara a poco que leamos su
obra y conozcamos su vida. No cabe otra opcién. Pasen y lean:

Imaginen a una nifia que nace en Alicante en 1930 y que, al poco de venir al
mundo, ha de marchar con su familia a Valencia, y mas tarde a Barcelona, donde le
espera una Guerra Civil. Imaginen a esa misma nifia cruzando la frontera en el 39 de
la mano de su padre, camino del exilio a Francia, sus dias en Parfs y un tiempo en el
puerto de Le Havre, esperando un barco que los lleve a América mientras la sombra
acechante del nazismo cae sobre Europa. Imaginen que alguien cometio la ingenui-
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dad de regresar a Espafia —la Espafia del hambre y la venganza—, y que la nifia vivié
con apenas doce afos el encarcelamiento y el posterior asesinato de su padre en la
prision madrilefia de Potlier; y con ello, el tortuoso peregrinaje (ella y sus hermanas)
como hija de preso politico por colegios y conventos de muy corta moral cristiana.
Imaginen que en lugar de engendrar odio y resentimiento en las entrafias por una
guerra y una muerte que marcaron para siempre su vida, la nifia se refugiara en los
libros y en la musica, transformara su rio de dolor en una leccién de luz y de memo-
ria viva:
Descubrir los libros —escribia Paca en 1995— ha sido uno de los po-
cos regalos que la vida me ha hecho. Para mi, Alicia en el pais de las ma-
ravillas fue una maravilla en el pafs de las tinieblas. Con este libro
aprendf a refrme del mundo hostil que me rodeaba (Espgizo... 121).

Imaginen que esa nifia tuvo grandes amigos, se casdé con un poeta llamado Félix
Grande y vio nacer a una hija a la que llamé Guadalupe. Publicé su primer libro en
1972 (Itaca) y en él y en los que llegarfan mas tarde, puso voz al desasosiego, al
desamparo, a la desolacion, a la solidaridad, a la esperanza... Imaginen que su pala-
bra, en carne viva y doliente, ante el despojamiento mas inhumano, respondiera,
pese a todo, con monedas de gratitud a la vida. Imaginen que esa misma palabra
acabara siendo —como tanto admir6 en su maestro don Antonio Machado— palabra
en el tiempo, memoria de un pafs desmemoriado, salvaciéon personal y colectiva,
conciencia y claridad en medio del caos y la ignorancia.

Imaginen que esa nifia se nos marchoé hace cinco afios, un dia de abril, pero
que lo hizo en silencio, como dicen que se van los que han amado mucho o, como
sefialaba Albert Camus, como esos que siempre estan del lado de quienes padecen la
historia, no con quienes la hacen.

Ahora imaginen, con los ojos cerrados, que ella, Francisca Aguirre, se ha
marchado de verdad. Imaginen que sus pasos de nifia han alcanzado, en una dulce
carrera, los del padre que se fue y también los de Félix, su largo y tierno compafiero,
y su hija Guadalupe. Imaginenla entre los tres, con sus manos de hambre y de paz
agarradas a la de ellos como una colegiala a la que han venido a recoger a la escuela y
no puede contener la alegria. Imaginenla en la alta bondad de su alma.
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