
  

  
  

 
 

  
   

 
 

  
  
  

  
 

       
 
 
 

      
   

 
    

   
  

     
  

   
  

  
   

   
   

   
     

     
 

   
 

   
   

«En el nombre del padre»: 
El tiempo y la palabra en la obra 

de Francisca Aguirre 

José Luis Ferris 
Universidad Miguel Hernández 

Resumen: El presente ensayo efectúa un recorrido por la obra literaria de Francisca 
Aguirre y el reconocimiento progresivo de su figura por parte de la crítica y del pú-
blico lector. Se comentan aquí textos de varios de sus poemarios y se detallan ele-
mentos biográficos que contribuyeron a formar el universo poético de la autora. 

Palabras clave: Francisca Aguirre - Lorenzo Aguirre - Guerra Civil - poesía. 

La suerte –y nunca mejor dicho– me permitió conocer a Francisca Aguirre 
en un momento claro de mi vida y también formar parte de dos de los 
jurados que supieron poner las cosas en su sitio y aplicar, esta vez sí, ver-
dadera justicia poética. El Premio Internacional de Poesía Miguel Her-

nández, que presidí por aquellas fechas, en 2010 distinguió entre más de seiscientos 
poemarios una obra titulada Historia de una anatomía; ocho años después, el Premio 
Nacional de las Letras 2018, al que acudí con la ciega ilusión de que la candidatura 
de Paca Aguirre era, sin duda, la más solida y la mejor argumentada de cuantas se 
presentaban, le concedió uno de los mayores galardones de la Literatura Española. 

He de confesar que, antes de conocer a Francisca Aguirre, antes de leer su 
luminosa poesía, descubrí la figura de su padre y hasta me atreví a publicar una breve 
biografía de su perfil humano y artístico en el catálogo de una exposición que se 
inauguró en el Palacio Gravina de Alicante, el actual MUBAG, el 29 de abril de 
2003. Después de largos esfuerzos, y por primera vez desde la muerte del pintor, la 
capital levantina acogía una de esas exposiciones –80 obras en total– que se pueden 
calificar de necesarias y que, por imperativos ideológicos y mezquinos, se había de-
morado más de seis décadas. 

Tres años antes de aquella muestra, exactamente en junio de 2000, dediqué 
una de mis columnas del diario El País a la deliciosa experiencia de haber descubier-
to la pintura de Lorenzo Aguirre en una galería madrileña, así como ciertos detalles 
de la vida del artista que sus propias hijas, Paca y Susi, me relataron aquellos días con 
verdadera emoción. Ellas me aproximaron a las sombrías razones que hicieron de su 
padre –uno de los artistas con mayor genio creativo de su tiempo– un absoluto olvi-
dado. Y estas no podían ser más viles que la pura venganza. No en vano, Aguirre 



    

      

   
   

  
  

   
   

  
  

 
   

 
 

 
 
  

   
   

 
 

   
 

 
  

  
    

 
 

 
 

 
   
   

  
    

 
  

 
     

    
 
 
 

  
 

  

86 TIEMPO Y PALABRA EN FRANCISCA AGUIRRE 

pagó muy cara su militancia comunista y el hecho preciso de ser Jefe Superior de 
Policía los últimos años de la República. De nada sirvió su talla artística, el talento 
que le llegó a situarse entre los más destacados pintores de la época, junto a Vázquez 
Díaz o Gutiérrez Solana. Todo su mundo se vino abajo el 6 de octubre de 1942 en la 
prisión madrileña de Porlier, cuando el garrote vil acabó con su vida para regocijo de 
aquellos miserables «justicieros» que vencieron (pero jamás convencieron) en aquella 
maldita guerra y que, no satisfecha con la desaparición física de Aguirre, urdieron la 
aniquilación también de su memoria, minimizando su obra hasta la sinrazón, sem-
brando el miedo entre lo suyos para aplacar su nombre, para abolir todo recuerdo 
posible. El poeta Félix Grande, esposo de Francisca Aguirre, dedicaba estos versos 
al suegro que nunca conoció en el poema “El desterrado del Espasa”: 

...Va a amanecer, Lorenzo. Te van a ejecutar. 
Menos mal que he llegado a tiempo. 
He venido a traerte el medio siglo de viudez 
y de coraje maternal que ejerció tu mujer 
antes de irse contigo cansadita, orgullosa. 
He venido a traerte en caudal a dos manos 
Abrazos testarudos de las tres niñas de tus ojos. 
He venido a traerte en mi bandeja genealógica 
saludos de mi padre desde bajo su tumba. 
He venido a traerte, firmada y rubricada, 
la certidumbre nuestra sobre tu dignidad. 
Y he venido a traerte aquesta pajarita de papel 
para que en ella vuele la memoria de ti 
por los biznietos de los nietos 
hasta que sobre el aire quede escrito tu nombre: 
«¡¡aguirreaguirreaguirre...!» 
Así, trino y Lorenzo a lo largo de España 
...Ya amanece, Lorenzo, amigo mío. 
Ya vienen. Te tocan en el brazo. Caminas. 
Ya asientas. Le sonríes con piedad al verdugo. 
Soy un viejo. Dos ojos. Un grito. Una memoria. 
He venido a pedirte la mano de tu hija (Libro de familia 2011). 

Me he permitido esta introducción porque hay hechos, momentos, en la historia 
personal de cada uno de nosotros que probablemente fueron capaces de marcarnos 
toda una vida. La muerte de Lorenzo Aguirre sin duda lo fue y sin ella o sin el modo 
en que una niña llamada Francisca Aguirre la hizo suya y la transformó en luz, en 
lección moral, no se puede entender la obra que salió de su mano y de su alma; una 
obra que revela, no ya su amor por la literatura, su crecimiento y enriquecimiento 
personal, ético y estético gracias a ella, sino algo aún más radical y esencial: su propia 
salvación humana. 

Tras la tragedia familiar, la literatura, la poesía, abrieron puertas y ventanas a 
la niña, a la adolescente, que pasó de la luz y la esperanza compartidas, de la dicha 
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87 JOSÉ LUIS FERRIS 

auroral, paladeada, saboreada, a la desdicha y al espanto más tenebrosos, al despoja-
miento más inhumano y aniquilador; no solo el de los bienes materiales más elemen-
tales, sino, ante todo y sobre todo, el de la más honda raíz afectiva, la amparadora 
presencia paterna que aunaba los amores que han conformado después a la mujer y a 
la escritora: a la vida, al arte, a la libertad. 

Las razones que el 13 de noviembre de 2018 convencieron al jurado del cita-
do Premio Nacional de las Letras reunido en la sede del Ministerio de Cultura fue-
ron expresadas del siguiente modo: «Consideramos que en la obra de la poeta alican-
tina Francisca Aguirre concurren suficientes méritos, valores literarios y relevante 
aportación como para aspirar al Premio Nacional de las Letras Españolas». A conti-
nuación, se fueron aportando detalles tanto biográficos como literarios: estamos ante 
una autora que pertenece, por fecha de nacimiento, a la generación del 50 (Jaime Gil 
de Biedma y José Ángel Valente nacen en 1929, Francisco Brines en 1932 y Claudio 
Rodríguez en 1934), aunque la tardía publicación de su primer poemario haya su-
puesto que su nombre se vea apartado de las antologías de su grupo y que solo hasta 
hace poco su reconocimiento como poeta haya crecido significativamente. 

En las notas que recogía la prensa se insistió en que la poesía de Francisca 
Aguirre se revelaba como testigo del mundo en el que vivía la autora. Según Lorenzo 
Oliván, al igual que la de los grandes autores de la generación del medio siglo, su 
poesía respondía a la machadiana palabra en el tiempo: 

No nos habla desde el nosotros panfletario de algunos poetas socia-
les, sino desde un yo complejo, indagador, que va construyendo su 
perfil ético. Su acento más peculiar es el de un desasosiego asombra-
do, en pugna, que no se entrega: el de un intimismo que escarba cie-
go en la vida, buscando refugios y luz en el vacío” (5). 

Visto desde una perspectiva actual se puede afirmar que la voz de Francisca Aguirre, 
pese a su tardía aparición, se fue ganando un espacio propio dentro de su grupo 
poético. Su palabra supo ser palabra en el tiempo y, a la vez, aventura de indagación, 
introspección e iluminación del lado más sombrío de lo íntimo. Su poesía es y ha 
sido, en definitiva, palabra verdadera en la que suena y perdura aquella honda palpi-
tación del espíritu de la que hablaba Machado. En resumen, su producción en prosa 
y en verso podía recogerse en los siguientes libros: 

(poesía)
Ítaca, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1972. 
Los trescientos escalones, San Sebastián, Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1977. 
La otra música, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1978. 
Ensayo General, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 1996. 
Pavana del desasosiego, Madrid, Torremozas, 1999. 
Ensayo General. Poesía Completa 1966-2000, Madrid, Calambur, 2000. 
Triste asombro, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2002. 
Memoria arrodillada, Antología, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2002. 
La herida absurda, Velilla de San Antonio (Madrid), Bartleby, 2006. 
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Nanas para dormir desperdicios, Madrid, Hiperión, 2007. 
Historia de una anatomía, Madrid, Hiperión, 2010. 
Detrás de los espejos, Selección de poemas. Getafe: Fundación Centro de Poesía José 
Hierro, 2011. 
Conversaciones con mi animal de compañía, Ediciones Rilke, 2012 
Una larga dolencia, 2017 
Ensayo general. Poesía reunida (1966-2017), Calambur, 2018. 
Prenda de abrigo, Antología, Valencia, Olé Libro, 2019. 
(prosa) 
Los maestros cantores, Madrid: Calambur, 2011. 
Que planche Rosa Luxemburgo, Toledo: Caja Castilla La Mancha, D.L. 1995. 
Espejito, espejito, San Sebastián de los Reyes: Universidad Popular, 1995. 

Hablando ya de su obra, recordamos que en 1966 y tras la lectura del poema de Ka-
vafis “Los bárbaros”, Francisca quema tres carpetas que contenían todo cuanto ha-
bía escrito hasta la fecha y empieza a escribir un nuevo libro de poemas que titula 
Ítaca, con el que obtendrá en 1971 el premio de poesía “Leopoldo Panero”. En 1977 
recibe el premio “Ciudad de Irún”. 

En Ítaca, Francisca Aguirre recurre al mito de Penélope y Ulises para expre-
sar, con cierto alejamiento, el sentimiento de pérdida, de soledad, de aislamiento, de 
desamparo. Cuando la autora habla del oráculo está confirmando su escasa fe en el 
futuro; un poema como «La espera» es toda una manifestación en favor de la solida-
ridad: 

Lo mejor que podemos hacer 
es mirar con afecto a la consolación; 
cuando se tiene miedo los consuelos no se desprecian. 
Cualquiera se puede morir, 
Pero morir a solas es más largo. 

Y si el miedo sigue creciendo, 
apoyar una espalda contra otra. Alivia. 
Infunde cierta seguridad 
mientras dura la espera, Telémaco, hijo mío (Ensayo general 46). 

Nacía, asimismo, con Ítaca un yo poético, de claro tinte autobiográfico, que empeza-
ba dejando testimonio de un tiempo cruel y desalmado —los años cuarenta—, que 
destruyó y silenció una infancia que bullía luminosa y feliz. La mujer, la escritora, 
confiesa en el poema «Paisajes de papel» la injusticia sufrida apenas recién llegada a 
la edad de la razón: 

Aquella infancia fue más bien triste. 
Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible. 

* * * 
¿Cómo rendir ahora un homenaje a aquellos días? 
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89 JOSÉ LUIS FERRIS 

¿Cómo añorarlos sin desconfianza? 
Se arrugaron, igual que los paisajes de papel, 
Mientras crecíamos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla (Ensayo 
general 53-54). 

A partir de este primer poemario, que no deja de ser el origen y la fuente de toda su 
producción, Francisca Aguirre dedicará su obra a explorar las luces y las sombras de 
la existencia humana, zigzagueando en ese vivir-desvivirse que su trayectoria nos 
enseña y ahondando con su escritura en el humano debate, siempre presente, entre 
la pérdida y la esperanza, el desaliento y la solidaridad. 

En 1977 sorprende a los lectores con Los trescientos escalones, libro que parte 
de un doble homenaje, a cuál más significativo en la producción de Aguirre: a César 
Vallejo y a Antonio Machado. Destaca especialmente el poema “Frontera”, donde la 
poeta juega con el posible y soñado encuentro con el autor de Soledades al pasar la 
frontera francesa camino del exilio: 

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto, 
que fui —que soy— la que se anticipó, 
la que acudió a la cita antes de tiempo 
y tuvo que esperar en la consigna 
viendo pasar el equipaje de la vida 
desde el banco neutral de la deshora. 

Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto 
—como todos sabéis— que nunca debí hacerlo, 
que hubiera yo debido meditarlo antes, 
tener un poco de paciencia y tino 
y no ingresar en este tiempo loco 
que cobra su alquiler en monedas de espanto. 

Yo, que vengo pagando mi imprudencia, 
que le debo a mi prisa mi miseria, 
que hube de trocear mi corazón en mil pedazos 
para pagar mi puesto en el desierto, 
yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera. 

Yo, que tanto me había anticipado, 
no supe anticiparme un poco más 
(al fin y al cabo, para pagar 
en monedas de sangre y de desdicha 
qué pueden importar algunos años). 

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco, 
cometí el desafuero, oídlo, 
de llegar tarde a la frontera. 
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90 TIEMPO Y PALABRA EN FRANCISCA AGUIRRE 

Llegué con los ojos cegados de la infancia 
y el corazón en blanco, sin historia. 
Llegué (Señor, qué imperdonable) 
con nueve años solamente. 
Llegué, tal vez al mismo tiempo que él, 
pero en distinto tiempo. 
No lo supe. 
(Oh tiempo miserable e injusto.) 
Estuve allí —quizá lo vi—, 
pero era tarde. 

Yo era pequeña 
y tenía sueño. 
Don Antonio era viejo 
y también tenía sueño. 
(Señor, qué imperdonable: 
haber nacido demasiado pronto 
y haber llegado demasiado tarde.) (Ensayo general 116-117) 

Hay en este libro un mayor espíritu de afirmación y, sobre todo, de esperanza, pese a 
que el dolor siempre vaya por dentro y el consuelo se busque en cualquier parte. En 
el poema «Testigo de excepción» es el mar quien adquiere el papel de alivio y conso-
lación en términos de una intensa belleza: 

Un mar, un mar es lo que necesito. 
Un mar y no otra cosa, no otra cosa. 
Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre. 
Un mar, un mar es lo que necesito. 
No una montaña, un río, un cielo. 
No. Nada, nada, 
únicamente un mar. 

* * * 
Un mar, un mar del que ser cómplice. 
Un mar al que contarle todo. 
Un mar, creedme, necesito un mar, 
un mar donde llorar a mares 
y que nadie lo note (Ensayo general 122). 

En su última parte –“La infancia continúa subiendo la escalera”– de Los trescientos 
escalones, la autora se centra más en esa niñez que se vio quebrada por la muerte de 
padre. “Cuando mataron a mi padre –escribe Paca Aguirre en su libro de prosas 
Espejito, espejito – / nos quedamos en esa zona de vacío / que va de la vida a la muer-
te / dentro de esa burbuja última que lanzan los ahogados”. Peo hay también en esa 
parte última una mirada vitalista y el recuerdo de un cuadro donde Lorenzo Aguirre 
pintó para su hija unas escaleras que ascendían a la vida; un padre y un recuerdo que 
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91 JOSÉ LUIS FERRIS 

vertebrará el resto de su obra, desde La otra música (1978) a Pavana del desasosiego 
(1993-1998). De La otra música cabe recordar el poema “La lluvia”: 

Alguna vez fui niña 
allá en tierras francesas. 
Alguna vez, mientras papá pintaba, 
yo contemplaba el bulevar 
con ojos asombrados: 
lo veía surgir de entre la lluvia 
y lo escuchaba gotear 
en los pinceles de mi padre. 
Iba creciendo la pintura calurosamente 
y otro calor se alzaba en mí 
como un alivio. 
Pensé: qué bien quiere papá, 
qué manera tan inocente de mirar: 
de nuevo está naciendo el bulevar, 
la lluvia, el mundo (Ensayo general 207). 

En Pavana del desasosiego la poeta regresa a la infancia y al padre, a quien siempre re-
cuerda con sus pinceles y cerca del mar, como en el exilio francés al que alude en el 
poema anterior. Los paralelismos son muchos, pero el grado de emoción que alcan-
za la composición «Hace tiempo» sitúan a la autora en el lugar que le corresponde en 
nuestra poesía: 

Recuerdo que una vez, cuando era niña, 
me pareció que el mundo era un desierto. 
Los pájaros nos habían abandonado para siempre: 
las estrellas no tenían sentido, 
y el mar no estaba ya en su sitio, 
como si todo hubiera sido un sueño equivocado. 
Sé que una vez, cuando era niña, 
el mundo fue una tumba, un enorme agujero, 
un socavón que se tragó a la vida, 
un embudo por el que huyó el futuro. 
Es cierto que una vez, allá, en la infancia, 
oí el silencio como un grito de arena. 
Se callaron las almas, los ríos y mis sienes, 
se me calló la sangre, como si de improviso, 
sin entender por qué, me hubiesen apagado. 
Y el mundo ya no estaba, sólo quedaba yo: 
un asombro tan triste como la triste muerte, 
una extrañeza rara, húmeda, pegajosa. 
Y un odio lacerante, una rabia homicida 
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que, paciente, ascendía hasta el pecho, 
llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir. 
Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba, 
cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre, 
y yo estaba segura de que un día mi padre volvería 
y mientras él cantaba ante su caballete 
se quedarían quietos los barcos en el puerto 
y la luna saldría con su cara de nata. 
Pero no volvió nunca. 
Sólo quedan sus cuadros, 
sus paisajes, sus barcas, 
la luz mediterránea que había en sus pinceles 
y una niña que espera en un muelle lejano 
y una mujer que sabe que los muertos no mueren (Ensayo general 300-
301). 

Solo con tres de los libros citados –Ítaca, Los trescientos escalones y La otra música– Fran-
cisca Aguirre asentó, en la década de los sesenta, un discurso poético sólido, íntimo, 
coherente y personal donde lo existencial conjuga con rigor y dulzura la dura reali-
dad y las mágicas posibilidades de la literatura. El sentimiento y la emoción, como 
fenómenos universales, profesan su máximo respeto a la reflexión, al pensamiento 
lúcido y a la apoyatura intelectual y literaria. Como recuerda Emilio Miró, “El resul-
tado es una acertada combinación de un universo personal, fabricado con la memo-
ria y la emoción, y un universo colectivo constituido de diversos, pero siempre no-
bles, materiales conceptuales y estéticos.” (11) 

Habrá que esperar a 1966 para encontrarnos de nuevo con su obra poética, 
en este caso con Ensayo general, primer volumen de su poesía completa con una pri-
mera parte que evoca el fondo mítico de Ítaca, su primer libro, y una segunda que 
nos regala una colección de sonetos por los que transcurre el recuerdo de Quevedo, 
Garcilaso... El poemario se oscila entre el sentimiento de lo que la vida tiene de pér-
dida y la necesidad de apostar, pese a todo, por ella: 

No temo, ya lo sabes, amor mío, 
enfrentar la desdicha cara a cara, 
la dicha es cruel y casi siempre avara 
y nos suele dejar en el vacío. 

No te asombres si ves que me extravío: 
el silencio me ha puesto el alma rara 
y la voz, de no usarla, ya no es clara 
y no sabe explicarse y tiene frío. 

El silencio y el frío me derrotan, 
no sé cómo vivir en este encierro 
en el que nunca nadie sabe nada. 
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93 JOSÉ LUIS FERRIS 

Se mueren las palabras, se me agotan 
y con triste paciencia las entierro 
mientras oigo llegar la madrugada (Ensayo general 116-117). 

En el citado Pavana del desasosiego (1999) hallamos un repertorio de poemas que al-
canza su sentido profundo a través del ritmo y de la atmósfera de las palabras, más 
que a través de sus significados. En Los maestros cantores, Paca Aguirre rinde homenaje 
a múltiples autores, todos ellos con el denominador común de haber cultivado una 
literatura profundamente humana: Manrique, Lope, Cervantes, Hölderlin, Emily 
Dickinson, Kafka, Rilke, Pessoa, Cernuda, Lorca, etc. 

Con el libro Triste asombro, antología publicada por la institución Alfons el 
Magnànim en 2001 en su colección Pliegos del Magnánimo, la autora vuelve al terri-
torio de la melancolía, de la ancha desazón, de una sucesión de recuerdos y de va-
cíos, de añoranzas, de angustia, de ausencias y de sueños. “Y más allá –matiza Emi-
lio Miró–, adentrándose por los vericuetos de la metafísica, la extrañeza, la perturba-
ción, ante una historia hecha de ‘ruido y furia, sin sentido’, sin explicación” (11); 
aunque es de esa perplejidad serena y desolada de donde mana también una volun-
tad de unión y de salvación, tanto personal como colectiva. Aguirre trata de poner 
un poco de luz allá donde la oscuridad se resiste. 

Historia de una anatomía, de 2010, supone un amplio autorretrato a través del 
cuerpo humano. La misma autora confiesa en el poema “La columna vertebral”: “Si 
este fuese un libro confesional / yo diría que a mi vida le sobra vertebración. / Claro 
que pensándolo bien / no creo que el asunto tenga nada que ver con la columna. / 
Ni siquiera creo que dependa de la médula espinal. / Seguramente todo esto tiene 
que ver / con esa columna abstracta o tal vez / con esa médula espinal intangible / 
que todos llevamos dentro. / Así que dichos elementos / debido a su carácter emi-
nentemente metafísico / están relacionados con esa otra abstracción / a la que ve-
nimos llamando moral. . . Estoy tan vertebrada que tengo plena conciencia / de 
todas y cada una de mis vértebras. / Y a veces me recorre los huesos / una dulce 
nostalgia que me empuja a añorar / el blando mundo de los invertebrados” (Historia 
de una anatomía 36). 

Epílogo 

Recorrer las obras de Francisca Aguirre y desentrañar significaos nos lleva invaria-
blemente a amarla un poco más, pero es que amar a alguien como Francisca Aguirre 
no tienen ningún mérito. Es un acto reflejo que se dispara a poco que leamos su 
obra y conozcamos su vida. No cabe otra opción. Pasen y lean: 

Imaginen a una niña que nace en Alicante en 1930 y que, al poco de venir al 
mundo, ha de marchar con su familia a Valencia, y más tarde a Barcelona, donde le 
espera una Guerra Civil. Imaginen a esa misma niña cruzando la frontera en el 39 de 
la mano de su padre, camino del exilio a Francia, sus días en París y un tiempo en el 
puerto de Le Havre, esperando un barco que los lleve a América mientras la sombra 
acechante del nazismo cae sobre Europa. Imaginen que alguien cometió la ingenui-
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94 TIEMPO Y PALABRA EN FRANCISCA AGUIRRE 

dad de regresar a España –la España del hambre y la venganza–, y que la niña vivió 
con apenas doce años el encarcelamiento y el posterior asesinato de su padre en la 
prisión madrileña de Porlier; y con ello, el tortuoso peregrinaje (ella y sus hermanas) 
como hija de preso político por colegios y conventos de muy corta moral cristiana. 
Imaginen que en lugar de engendrar odio y resentimiento en las entrañas por una 
guerra y una muerte que marcaron para siempre su vida, la niña se refugiara en los 
libros y en la música, transformara su río de dolor en una lección de luz y de memo-
ria viva: 

Descubrir los libros –escribía Paca en 1995– ha sido uno de los po-
cos regalos que la vida me ha hecho. Para mí, Alicia en el país de las ma-
ravillas fue una maravilla en el país de las tinieblas. Con este libro 
aprendí a reírme del mundo hostil que me rodeaba (Espejito… 121). 

Imaginen que esa niña tuvo grandes amigos, se casó con un poeta llamado Félix 
Grande y vio nacer a una hija a la que llamó Guadalupe. Publicó su primer libro en 
1972 (Ítaca) y en él y en los que llegarían más tarde, puso voz al desasosiego, al 
desamparo, a la desolación, a la solidaridad, a la esperanza... Imaginen que su pala-
bra, en carne viva y doliente, ante el despojamiento más inhumano, respondiera, 
pese a todo, con monedas de gratitud a la vida. Imaginen que esa misma palabra 
acabara siendo –como tanto admiró en su maestro don Antonio Machado– palabra 
en el tiempo, memoria de un país desmemoriado, salvación personal y colectiva, 
conciencia y claridad en medio del caos y la ignorancia. 

Imaginen que esa niña se nos marchó hace cinco años, un día de abril, pero 
que lo hizo en silencio, como dicen que se van los que han amado mucho o, como 
señalaba Albert Camus, como esos que siempre están del lado de quienes padecen la 
historia, no con quienes la hacen. 

Ahora imaginen, con los ojos cerrados, que ella, Francisca Aguirre, se ha 
marchado de verdad. Imaginen que sus pasos de niña han alcanzado, en una dulce 
carrera, los del padre que se fue y también los de Félix, su largo y tierno compañero, 
y su hija Guadalupe. Imagínenla entre los tres, con sus manos de hambre y de paz 
agarradas a la de ellos como una colegiala a la que han venido a recoger a la escuela y 
no puede contener la alegría. Imagínenla en la alta bondad de su alma. 
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