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onviene cercar, en cualquier caso, aquel implicito topico que invita a
pensar la historia literaria moderna como una carrera historiografica,
donde el punto de partida o el epilogo de la lucha infringen un valor
retérico a la norma que hegemoniza la producciéon ideolégica de los
textos. Por el contrario, y al hilo del terreno poético, consuela encontrar ejemplos de
escritura que, segun el hagiégrafo en cuestion, invalidan los presuntuosos y, hasta
cierto punto, caducos esquematismos generacionales. Pensemos en el caso de
Francisca Aguirre (1930-2019), escritora nacida en Alicante y de temprano (y breve)
exilio politico (1939), que cuenta en su historial, entre libros de poesia y prosa, con
cerca de una veintena de titulos. Y solo hara faltar revisar la bibliografia critica sobre
su conjunto lirico para comprobar que este reciente interés corresponde a los
primeros pasos del nuevo siglo. De hecho, asi pueden entenderse dos hitos que
delimitan nuestra cronologfa: la publicaciéon de su primera antologfa en el ano 2000
(Ensayo general. Poesia completa 1966-2000) y las concesiones del Premio Nacional de
Poesia (2011, Historia de una anatomia) y del Premio de las Letras Espafiolas (2018).
Sin embargo, tanto su tardio inicio editorial como la brecha abierta durante
casi dos décadas de silencio poético (1978-1996) han sido argumentos suficientes
para aplazar su merecida recepcion critica y lectora. Un libro como [#aca, publicado
en el afio 1972 bajo el rétulo del Premio Leopoldo Panero, da comienzo a una
trayectoria en un escenario renuente, ya que la irrupcion de la joven poesia espafiola
y la estrategia mercadotécnica de los novisimos instauran un decadentismo de
aspiraciones culturalistas e irracionalismo desbordado que se aleja del proyecto
contenido y abiertamente rememorativo de Aguirre. Planteado mediante dos
epigrafes muy meditados, “Fl circulo de Ttaca” y “El desvan de Penélope”, la poeta
alicantina establece unas solidas coordenadas sobre su proyecto ético estético. Es
decir, no solo establece un marco cultural a partir del cual reconciliar la confidencia
con la existencia efimera, sino que nos compromete a compartir, precisamente, esa
misma tradiciéon. Si bien el primero de los apartados responde a un frontispicio
explicativo de una poética, pronto se abrira paso la desolacion impregnada en la
fugacidad cotidiana que, finalmente, acaba cerrando su circulo con “Telar”, un
conjunto de aforismos con cierto sabor a epigrama griego o exemplum medieval.
La reflexion se (re)construye mediante la narracién de tono realista, con
templadas gotas de lirismo calculado y ciertas concesiones a la evocacion. Aqui
puede anticiparse la huella vallejiana o, incluso, toda la gravidez del existencialismo
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tremendista. Véase “El orden”, una de las mejores composiciones del repertorio y
muestra inequivoca de la distancia que separa la linea de Aguirre de buena parte de
los nuevos poetas que comienzan a aparecer durante los afios setenta. Ifaca marca,
como ya se ha dicho, las directrices de una labor que supera cinco décadas de
escritura, pero al mismo tiempo instaura el riesgo humanista y fenomenolégico que
osa seducirnos con una lectura biografica, dejando tras de si una concienzuda
(re)construccion ficcional de una vida. Francisca Aguirre desarrollara esta veta en Los
trescientos escalones, que ve la luz en el aflo 1977 gracias al Premio Ciudad de Irin. La
mirada ladica se conjuga con la lacida y, en algunos instantes, la sintaxis descriptiva
pasa a una simplificacion mediante el juego en el lenguaje. Esta publicacién contiene
algunos de los poemas fundamentales de Aguirre, diganse “El ultimo mohicano” y el
texto que da titulo al poemario:

Estaba todo quieto en la casa apagada.

Hasta el dia siguiente, hasta sabe Dios cuando

el silencio reinaba como un idolo antiguo.

No funcionaban las leyes de trafico,

esas imprescindibles ordenanzas

que hay que acatar para transitar el pasillo.

Es como si la noche propusiera una tregua,

como si al apagar la luz se apagara el peligro.
Escucho. Nada. Todos callan unanimes.

Mirar la oscuridad es profesar de muerto:

los ojos van de lo negro que nos habita

a lo negro que nos envuelve.

Somos los apagados, los ausentes,

los que gavillan tiempo en sus mufiecas,

somos los auditores del silencio

y ese silencio es como un tanel por el que solo avanza el tiempo.
No ver, no estando ciegos, es hundirse en el tiempo.

Mas adelante, en 1978, Aguirre alargara sus primeros pasos poéticos gracias a La otra
milsica. Aunque presentado inicialmente como una experiencia taxonémica en torno
a la musica, pronto se ponen en practica sus temas mas reconocibles y recurrentes.

A partir de aqui, sera necesario que transcurran casi dos décadas para
encontrar una nueva publicacién poética de Francisca Aguirre. De cualquier manera,
esta coyuntura sirve a la autora para ejercitar un tiempo de escritura mas pausado y
entregar a las prensas sus dos unicos libros de prosa: Que planche Rosa Luxenburgo
(1995) y Espejito, espejito (1995). A finales de los afios noventa, y con el cambio de
milenio, se produce el grueso de la poesia de Aguirre. Ensayo general (1996), Pavana del
desasosiego  (2000), la continuidad de los galardones literarios y sus primeras
compilaciones (Ensayo general. Poesia completa 1966-2000, Triste asombro y Memoria
arrodillada) abonan el ejido de la atencidon hacia su propuesta. Queremos destacar —
especialmente— Ensayo general, que dara nombre a sus dos futuras poesfas reunidas.
Se trata de un libro singular dentro de su recorrido. Elaborado entre 1981 y 1993,
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combina la prosa poética con un sonetario univoco y coherente. Bajo la declarada
huella quevediana, Ensayo general escenifica una vision barroca de la existencia, con
argumentos ya conocidos por sus lectores y la perspectiva del mundo como
representacion.

Pese a los rigores del paso del tiempo, Francisca Aguirre sacara a la luz
algunos poemarios fundamentales durante estos ultimos afios de su vida. La herida
absurda (2006), Nanas para dormir desperdicios (2007) y Los maestros cantores (2011)
profundizan el aliento narrativo, donde el dialogo se torna familiar y la meditacion
trasciende de lo ordinario a lo universal. Nanas para dormir desperdicios, por ejemplo,
agranda la deuda del coloquialismo e incorpora la dislocacion versal como una de las
novedades mas felices de su ultima poesia. Harina de otro costal significa Historia de
una anatomia (2010), Premio Internacional Miguel Hernandez-Comunidad Valenciana
(2010) y Premio Nacional de Poesia (2011), puesto que demuestra una madurez
consagrada a la expresion genial y el pensamiento certero. Sin lugar a dudas, podria
afirmarse que Historia de una anatomia es su muestra mas lograda y representativa.
Desde la aceptacion de la vejez, Aguirre se aventura a explicarnos los entresijos de la
inaplazable hora: “Se quejan las heridas / en algun sitio de este cuetpo / y me
reclaman y me piden cuentas”.

En altimo lugar, Conversaciones con mi animal de compasiia (2012) y Una larga
dolencia (2018, inédito hasta entonces e incluido en Ensayo general. Poesia completa 1966-
2017) culminan su némina bibliografica con un estilo dominado por los apuntes
literarios, propios de la estampa y el z promptn. No podemos olvidar varias
selecciones de su poesia, como Detris de los espejos (2011 y 2013) y Prenda de abrigo
(2019), que junto a la impresion conjunta de su obra (2018) auguran un halagiiefio
horizonte tanto para las reediciones como su estudio. Bien merece tener presente a
esta poeta, hija del pintor republicano Lorenzo Aguirre, ajusticiado por los poderes
franquistas en el afio 1942. Dedicada a su oficio en el Instituto de Cultura Hispanica,
y tras una infancia marcada por una convulsa salida y regreso a Espana,
reivindicamos la produccién poética de Francisca Aguirre, siempre unida a Félix
Grande y su hija Guadalupe.
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UIncluye el poemario Una larga dolencia, inédito hasta su inclusién en este volumen.
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