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Resumo: Neste artigo, discuto o alcance da palavra “Auschwitz” e das expressões “campos de 
concentração” e “campos de morte” na escrita e nos depoimentos do escritor português José Saramago 
(Prémio Nobel de Literatura 1998), que desde o seu primeiro livro (Terra do pecado, de 1947) procurou 
explicações para a natureza do mal extremo, não apenas uma representação (e uma apresentação) dos 
seus efeitos. 
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1. O fenómeno Auschwitz na mundividência saramaguiana 

D
esconheço se José Saramago (1922-2010) leu palavras como estas de 
Susan Neiman, no livro O mal no pensamento moderno: “Auschwitz foi con-
ceptualmente devastador porque desvendou uma possibilidade na natu-
reza humana que tínhamos a esperança de não ver” (Neiman 284. O 

original, em língua inglesa, é de 2002). O autor de Ensaio sobre a cegueira acompanhou, 
com certeza, a discussão internacional sobre as origens e os significados do fenómeno 
Auschwitz, e sobre a culpa coletiva, ou não, do povo alemão (e sobre a culpa coletiva 
de outros povos noutros holocaustos, como os crimes portugueses em África, tra-
tados na crónica “O fator Deus” e numa passagem do romance Manual de pintura e 
caligrafia). Saramago esteve atento a esta questão e nela participou com intervenções 
que são avisos bem mais valiosos do que muitas das controvérsias filosóficas e outras 
mais banais a que assistimos de tempos a tempos. A palavra “Auschwitz” e a expressão 
“campos de concentração” não são raras nas declarações e na escrita diarística de 
José Saramago, que não tinha uma opinião propriamente ingénua e otimista sobre 
o ser humano (como grupo e como indivíduo), como sabemos. O termo pode ser 
usado por Saramago num sentido literal e metafórico, como nesta declaração de 2002: 
“Auschwitz não está fechado, está aberto, e suas chaminés continuam soltando a fu-
maça do crime que se comete a cada dia contra os mais frágeis. E […] eu não quero 
ser cúmplice, com a comodidade do meu silêncio, de nenhuma fogueira” (Gómez 
Aguilera 372). O vocábulo também surge no pensamento saramaguiano numa aceção 
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propriamente literal, a remeter para lugares concretos. No volume II dos Cadernos de 
Lanzarote (1995), a propósito de uma visita do escritor à República Checa, lê-se, na 
entrada de 14 de maio de 1994: 

Fomos a Terezín, a cidade que os alemães transformaram em gueto, a 
fortaleza de que fizeram campo de concentração. Cerca de 32 000 homens e 
mulheres passaram pelas celas do forte. Morreram aí mais de 2500 pessoas, 
milhares de outros presos tiveram o mesmo destino nos campos para onde 
foram transferidos. A própria cidade-gueto foi campo de concentração, de 
judeus checos principalmente. Entre 1941 e 1945, perto de 140 000 pessoas 
foram deportadas para Terezín. Morreram aqui 34 000. Dos restantes, 83 000 
vidas, incluindo milhares de crianças, foram acabar em Auschwitz, Maidanek, 
Treblinka... Visitámos o cemitério judeu, construído ao lado do crematório. 
De 1942 a 1945, estes fornos reduziram a cinzas 30 000 vítimas do gueto 
de Terezín, da fortaleza e de um campo de concentração próximo, o de 
Litomerice. 

Os pássaros cantam nas árvores, não sai fumo da chaminé, há flores pelo 
meio das campas: o pesadelo terminou há cinquenta anos. Mas eu não posso 
impedir-me de perguntar: “Voltará? Não voltará? Virão máquinas algum dia a 
levantar e revolver os míseros restos aqui enterrados? Apagou-se para sempre 
o fogo onde se quis queimar, não apenas os corpos mortos, mas a própria 
memória dos seus espíritos?” (Cadernos 116). 

Sobre o dia 16 de maio, ainda com as imagens de Terezín bem presentes, 
José Saramago escreveria: “No avião para Madrid, um jornal diz-me que no Ruanda 
foram atiradas pessoas para dentro de poços com pneumáticos a arder. Pessoas vivas, 
entenda-se. O catálogo de horrores deste campo de concentração chamado Mundo 
é inesgotável” (Cadernos 117). Esta máxima, mais uma a acrescentar às muitas outras 
de Saramago, é, em si mesma, uma resposta à questão que o escritor colocou a si 
próprio em Terezín. Retenho este pensamento e também a pergunta de José Saramago 
sobre se o Holocausto se repetirá ou não e aproximo-os destas palavras de David 
Rousset, filósofo francês que escreveu, em 1945, quatro meses depois de ser libertado 
de Buchenwald (cito a sequência final do livro L’Univers Concentrationnaire, publicado 
ainda em 1945): 

L’existence des camps est un avertissement. La société allemande, en raison 
à la fois de la puissance de sa structure économique et de l’âpreté de la crise 
qui l’a défaite, a connu une décomposition encore exceptionnelle dans la 
conjoncture actuelle du monde. Mais il serait facile de montrer que les traits 
les plus caractéristiques et de la mentalité S.S. et de soubassements sociaux 
se retrouvent dans bien d’autres secteurs de la société mondiale. Toutefois, 
moins accusés et, certes, sans commune mesure avec les développements 
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connus dans le grand Reich. Mais ce n’est qu’une question de circonstances. 
Ce serait une duperie, et criminelle, que de prétendre qu’il est impossible aux 
autres peuples de faire une expérience analogue pour des raisons d’opposition 
de nature. L’Allemagne a interprété avec l’originalité propre à son histoire 
la crise qui l’a conduite à l’univers concentrationnaire. Mais l’existence et le 
mécanisme de cette crise tiennent aux fondements économiques et sociaux 
du capitalisme et de l’impérialisme. Sous une figuration nouvelle, des effets 
analogues peuvent demain encore apparaître. Il s’agit, en conséquence, d’une 
bataille très précise à mener. Le bilan concentrationnaire est à cet égard un 
merveilleux arsenal de guerre. (Rousset 186-187) 

2. O fenómeno Auschwitz na prosa e na poesia saramaguianas 

A participação de Saramago no debate interminável sobre o Holocausto – o 
genocídio cometido pelos nazis contra os judeus e outros grupos étnicos, políticos e 
sociais, e todos os outros holocaustos, antigos, modernos e contemporâneos, literais e 
metafóricos – está plasmada em toda a sua obra. Sabemos já, desde Levantado do Chão 
(1980), que a palavra do narrador múltiplo saramaguiano é irreverente, caudalosa, 
sagaz, e não teme acusar com recurso ao palavrão, à linguagem dita obscena (e fora 
da cena literária, regra geral). Esta poética, que nada tem de condescendente nem 
de moralismo hipócrita, revela as mentiras e as contradições do poder, a força da 
propaganda e a facilidade com que as massas se podem deixar manipular. Nesta 
escrita não há lugar para a ininteligibilidade do mal, que é o que de mais visível existe. 
Saramago não impõe fórmulas sobre o mal, que pode chegar muito longe e saldar-
se na violência mais brutal; mas não abdica de o identificar e de o compreender até 
certo ponto, de o mostrar nos seus pormenores mais invisíveis e, se vistos a alguma 
distância ideológica e cronológica, grotescos. Condenar os agentes do mal não é dar 
uma definição maniqueísta da humanidade, nem significa cair no erro comum de 
associar homens como Hitler e Salazar a qualquer ideia demoníaca (isso seria, em 
parte, considerá-los inocentes); é responsabilizar as instituições e a espécie humana 
tanto pela construção e pela perpetuação do mal como pelo seu esquecimento e pela 
inércia individual e coletiva perante os sinais que anunciam catástrofes mais ou menos 
semelhantes às ocorridas no passado. Mostrar, em linguagem literária, a barbárie, as 
suas origens e as suas formas é preencher os vazios, os silêncios e os silenciamentos 
do discurso historiográfico canónico e da desmemória coletiva. Revelar o risível e o 
obsceno que se escondem por detrás de absurdas perspetivas heroicas e imperialistas: 
é esta uma das técnicas que Saramago trabalha com uma mestria ímpar. Salazar (e 
também Mussolini e Hitler) é o rei-impostor que O ano da morte de Ricardo Reis (1984), 
como uma praça pública carnavalesca (Bakhtin 146-147), desmascara e ridiculariza 
diante de todo o mundo, como na sátira menipeia: 



84 Carlos Nogueira 

Cincinnati Romance Review 56 (Fall 2024): 81-101 

Mas há entre os nossos portugueses muita sede de martírio, muito apetite de 
sacrifício, muita fome de abnegação, ainda no outro dia foi dito por um destes 
senhores que mandam em nós, Nunca mãe alguma, ao dar à luz um filho, pode 
atirá-lo para um mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, em 
defesa da pátria, filho duma puta, estamos a vê-lo a visitar as maternidades, a 
apalpar o ventre às grávidas, a perguntar quando desovam, que já vão faltando 
soldados nas trincheiras, quais, ele o saberá, também podem ser projetos para 
o futuro. (O ano da morte 305-306) 

Imediatamente a seguir à Segunda Grande Guerra, muitos sobreviventes dos 
campos de concentração e de morte e comentadores disseram e escreveram que não 
nos tornámos mais mais sábios nem sequer mais sensatos com Auschwitz. Por muito 
olhar para o mundo, onde se morria (e morre) em todo o lado, José Saramago elegeu 
como lema de vida e de escrita a oposição a todos os poderes exercidos sem regulação 
e extremadamente. Apesar das críticas, diretas ou veladas, que o “leitor confiante e 
otimista” (Deste mundo 180) lhe endereçava, Saramago assumiu falar e escrever sobre 
os assassinados no passado, no presente e nos mortos do futuro, sobre “os gritos dos 
torturados” (Fonseca 18) pela PIDE, que atuava “às ocultas” (Fonseca 18), sobre os 
gritos que nos chegam da História mais e menos recente, como os dos incontáveis 
corpos crucificados pelos romanos, gritos que nos avisam de novos e inimagináveis 
males, reais hoje e possíveis amanhã. Como Primo Levi, que em vários depoimentos 
lembrou que não faltava quem o censurasse por continuar “a falar-nos de horrores” 
(Auschwitz 91), Saramago, antes de construir grandes romances sobre o mal, escrevia 
alguns autênticos e memoráveis tratados sobre o mal. “O planeta dos horrores”, a que 
também se ajusta perfeitamente o termo manifesto, é um desses textos (entre outros, 
não menos incisivos e criativos, como “Os animais doidos de cólera”, que analisarei 
num outro capítulo). A quem o acusava (e acusa) de ser pessimista e, até, “masoquista” 
(Deste mundo 180), José Saramago respondia com factos que eram, em plena Guerra 
Fria, do conhecimento geral e comum: 

Gosto da luz do dia, da claridade, do aperto de mão de um amigo, de uma 
boa palavra reconfortante, gosto da esperança, amo o amor, amo a beleza das 
coisas e das pessoas (que todas são belas) — mas tudo isto me pode ser tirado 
de um momento para o outro. Em todo o mundo há mísseis apontados para 
todo o mundo, por cima do mundo cruzam-se aviões com bombas nucleares 
capazes de derreter o mundo, em certos sítios do mundo estão guardadas 
bactérias suficientes para exterminar a vida em todo o mundo. O planeta dos 
horrores de mr. Hyde é este, amigo leitor, confiante leitor, talvez ingénuo 
leitor. (Deste mundo 180-181) 

Tanto “mundo”, palavra que o autor usa propositadamente seis vezes na 
mesma frase, para tão pouco mundo, como hoje é por demais evidente (não, ao 
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menos ainda, pelo efeito de bombas atómicas à escala global, mas pela ação de um 
inimigo literalmente viral e pandémico que nós criámos; e pelo efeito de guerras um 
pouco por todo o mundo, sobretudo no Sul, tanto propriamente militares como as 
de organizações criminosas: narcotráfico, exploração ilegal de matérias-primas, caça 
ilegal, etc.). No final da crónica, Saramago acrescentava à sua resposta uma síntese da 
história de crimes da humanidade e um aviso: o de que nos mantemos teimosamente 
distraídos. Por mais que a banalização do horror nos diga que se trata apenas da 
morte e do sofrimento longínquos do Outro, de 1971 até aos nossos dias este aviso 
tem-se confirmado em não poucos cantos do planeta (até a “guerra nuclear”, não 
propriamente dita, mas como ameaça séria, da Coreia do Norte e da Rússia ao Irão e 
aos Estados Unidos da América): 

Guerra nuclear, guerra bacteriológica, guerra química, guerra biológica. Destes 
quatro cavalos do Apocalipse, cavalgue o Diabo o que quiser. O corpo do 
homem é uma excelente cobaia. O espírito, também. Já passou por todas as 
torturas antigas, medievais e modernas, já uivou em campos de concentração, 
já se volatilizou no clarão cegante de uma modesta bomba atómica, já deu a 
pele para quebra-luzes melhores que pergaminho. Está treinado e preparado 
para mais altas aventuras. 

O planeta dos horrores... Se eu tivesse ambições de escritor de ficção científica, 
ia ali à Propriedade Intelectual e Artística e registava este excelente título... Ou 
este, mais para livro policial, que não é pior: A Morte Paga a Pronto. Como se vê, 
imaginação não me falta. Como não falta também àqueles que querem que a 
morte pague a pronto — e por atacado. Ah, leitor, leitor, como nós andamos 
distraídos. (Deste mundo 181-182) 

Esta crónica está em perfeita sintonia com algumas composições de Os poemas 
possíveis, sobretudo com “Os inquiridores”, “Demissão” e “Fala do Velho do Restelo ao 
astronauta”, incluídas na segunda parte do livro, “Poema a boca fechada”. São poemas 
políticos, de matriz materialista histórica, suficientemente argutos para iludirem ou 
confundirem a Censura (e para serem percebidos pelos destinatários privilegiados). 
Como na crónica “O planeta dos horrores”, também nestes poemas é o “mundo” 
que o poeta visa, o mundo globalmente considerado, sem dúvida, mas não menos o 
mundo português. Ainda assim, apesar deste jogo de ambiguidades, é fácil de perceber 
que José Saramago e a Portugália Editora se arriscavam, pelo menos, a ver o livro 
apreendido e proibido: 

Demissão 

Este mundo não presta, venha outro. 
Já por tempo de mais aqui andamos 
A fingir de razões suficientes. 
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Sejamos cães do cão: sabemos tudo 
De morder os mais fracos, se mandamos, 
E de lamber as mãos, se dependentes. (Os poemas 74) 

“Os inquiridores” é um poema de proclamação ostensivamente acusatória, 
uma sátira que reduz o outro à mais abjeta condição: a do parasitismo, metáfora e 
imagem do prazer perverso do mal, da cedência às pulsões de cobiça, riqueza e poder. 
Mais uma vez, a palavra “mundo”, apresentada também no primeiro verso, protege 
Saramago dos ímpetos de perseguição da Censura e da PIDE, que procuraram reduzir 
o jornalismo, a cultura, a literatura e todas as formas de arte a “jogos de almanaque 
de passar o tempo ao serão” (Fonseca 18), como escreveu Manuel da Fonseca no 
“Prefácio” da edição de 1982 do romance Cerromaior (1943): 

Está o mundo coberto de piolhos: 
Não há palmo de terra onde não suguem, 
Não há segredo de alma que não espreitem 
Nem sonho que não mordam e pervertam. 

Nos seus lombos peludos se divertem 
Todas as cores que, neles, são ameaças: 
Há-os castanhos, verdes, amarelos, 
Há-os negros, vermelhos e cinzentos. 

E todos se encarniçam, comem todos, 
Concertados, vorazes, no seu tento 
De deixar, como restos de banquete, 
No deserto da terra ossos esburgados. (Os poemas 70) 

Os dois primeiros versos de “Fala do Velho do Restelo ao astronauta” 
anunciam igualmente um poema de realismo exacerbado, um ato de revolta contra 
o “mundo” (termo que aparece de novo, embora mais no final), contra a realidade 
desigual e injusta, contra o imenso campo de concentração e de morte que o planeta 
é: “Aqui, na Terra, a fome continua. A miséria, o luto, e outra vez a fome” (Os poemas 
70). Entre 1961 e 1966, mais de três dezenas de astronautas puderam ver a Terra 
desde uma nave espacial. Saramago, cujo esforço especulativo sempre se orientou por 
questões práticas de igualdade e dignidade para todos, nota, em versos desesperados 
de denúncia, o radical contraste entre a aspiração ao mais alto e a mais baixa condição 
humana: a da pobreza, da morte, da violência, num tempo em que conflitos militares 
como a Guerra do Vietname e a Guerra Colonial portuguesa não permitiam que o 
homem e escritor em formação se reconciliasse com a realidade. Daí o sujeito do 
poema se chamar “Velho do Restelo”, ou Saramago, que se dirige ao “astronauta”, 
destinatário que também compreende, como na crónica “O Planeta dos Horrores”, 
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o leitor desatento e otimista, esquecido das ideologias totalitárias de direita e de 
esquerda, das duas guerras mundiais e de outros conflitos bélicos mais localizados 
mas não menos destrutivos, da ameaça nuclear, do Terceiro Mundo sempre e cada vez 
mais empobrecido, dos danos ambientais: 

Aqui, na Terra, a fome continua. 
A miséria, o luto, outra vez a fome. 

Acendemos cigarros em fogos de napalme 
E dizemos amor sem saber o que seja. 
Mas fizemos de ti a prova da riqueza, 
E também da pobreza, e da fome outra vez, 
E pusemos em ti sei lá bem que desejo 
De mais alto que nós, e melhor e mais puro 

No jornal, de olhos tensos, soletramos 
As vertigens do espaço e maravilhas: 
Oceanos salgados que circundam 
Ilhas mortas de sede, onde não chove. 

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa 
Onde come, brincando, só a fome, 
Só a fome, astronauta, só a fome, 
E são brinquedos as bombas de napalme. (Os poemas 76) 

2.1. “Auschwitz” n’O Ano de 1993 

Livro que “refletia um país onde o fascismo ainda não desaparecera” (Gómez 
Aguilera 2010: 289), segundo palavras do autor, O ano de 1993, publicado em 1975, 
contém já, porventura ainda de modo não totalmente consciente e assumido por 
José Saramago, toda a sua descrença em relação ao humano. Como George Orwell 
em 1984, Saramago apropria-se de um ano do calendário e nele situa a figuração 
de um mundo apocalíptico. Na parte do poema 19 que cito a seguir, destaca-se o 
termo “Auschwitz” e a numeração dos prisioneiros, essa violência “gratuita em si 
mesma, uma pura ofensa” (Os que sucumbem 137), segundo Primo Levi, que pergunta: 
“não bastavam os três números de pano cosidos nas calças, no casaco e no capote 
invernal?” (Os que sucumbem 137). A resposta do autor de Os que sucumbem e os que se 
salvam (1986), um dos mais importantes ensaios sobre o Holocausto e a natureza do 
ser humano e do mal, é inequívoca: “Não, não bastavam: era preciso mais um, uma 
mensagem não verbal, para que o inocente sentisse escrita na carne a sua condenação” 
(Os que sucumbem 137). No mundo concentracionário desta narrativa em prosa poética, 
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a numeração a que são sujeitos os habitantes da cidade ocupada é inscrita na testa: 
na carne, como nos campos de concentração e de extermínio nazis, mas também 
numa parte visível da cabeça. Este é apenas um aspeto entre outros que confirmam 
a arrebatadora originalidade temática, verbal, imagética e simbólica desta alegoria 
de Saramago. O autor dialoga com o mundo empírico e com o mundo ficcional, e 
constrói um universo que tem tanto de pavoroso como de real e verosímil, sem deixar 
de ser alegórico: 

Quando os habitantes da cidade se tinham já habituado ao domínio do 
ocupante 

Determinou o ordenador que todos fossem numerados na testa como no 
braço se fizera cinquenta anos antes em Auschwitz e outros lugares 

[...] 
O próprio vocabulário sofrera transformações e haviam sido esquecidas 

as palavras que exprimiam a indignação e a cólera 
Deste modo os habitantes da cidade se acharam numerados de 1 a 57 229 

porque a cidade era pequena e fora escolhida para experimentação entre todas 
as cidades ocupadas 

Dois meses depois o ordenador registava valores de comportamento e 
diferentes estados de espírito consoante o número que havia cabido a cada 
habitante 

[...] 
Ninguém reconhecia autoridade a quem tivesse número superior ao seu 

o que explica que o 57 229 comesse com os cães e tivesse de masturbar-se 
porque nenhuma mulher queria dormir com ele 

Os habitantes de 1 a 9 consideravam-se chefes da cidade e vestiam segundo 
as modas do ocupante 

Mas o primeiro deles mandou fazer um aro de ouro que suspendia sobre 
a testa como sinal de poder e autoridade e hoje basta este sinal para que todas 
as cabeças se curvem a partir de 2 (O ano de 1993 45-46) 

No poema que estou a comentar (o 19), há, no grupo de oprimidos, uma 
inversão contínua na ordem do domínio de uns sobre os outros. Os nove primeiros 
são os chefes da cidade, como se lê na citação anterior, e o primeiro é o líder absoluto 
(semelhanças com o tempo da escrita de O Ano de 1993 e com o nosso tempo não 
são simples coincidência). Em vez de se revoltarem, lutam uns contra os outros, sem se 
aperceberem da estratégia ditada pelo computador dos ocupantes, e impedem ou atrasam 
o processo de aprendizagem coletiva da revolta. Este procedimento é típico de qualquer 
sistema mais ou menos autocrático, do salazarismo aos totalitarismos nazi e comunista: 

Porém só o ordenador sabe que estes números são provisórios e que dentro de 
vinte e quatro horas todos se apagarão para reaparecerem por ordem inversa 
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Processo tão bom como animais mecânicos para prosseguir o extermínio 
da população ocupada 

Pois todas as humilhações serão retribuídas cem por um até à morte 
Enquanto os ocupantes se distraem nos espetáculos que para seu uso 

ainda funcionam (O ano de 1993 46) 

Não me é difícil evocar as primeiras impressões que a primeira leitura deste 
poema me suscitou: Kapos em ação, vítimas contra vítimas, imprudência e desistência 
perante a ofensa e a ocupação, como aconteceu a milhões de judeus, humilhados 
e dizimados porque muitos se recusaram a aceitar os avisos que outros souberam 
perceber. Esta receção, por sua vez, tem subjacente as muitas leituras que fiz (e faço) 
sobre o Holocausto. Neste caso, há um livro em particular: Auschwitz. A Doctor’s Witness 
Account (1960), de Miklos Nyiszli, médico judeu que se manteve vivo por ter sido 
nomeado pelo infame Josef  Mengele patologista de investigação e médico-chefe dos 
crematórios de Auschwitz. Bruno Bettelheim – que foi deportado com outros judeus 
austríacos para os campos de concentração de Dachau e Buchenwald, nas vésperas da 
Segunda Grande Guerra, e que emigrou para os Estados Unidos, em 1939, logo após 
ter sido libertado graças a uma amnistia – escreveu o prefácio que acompanha este 
que é um dos livros mais conhecidos sobre o Holocausto. É sobretudo este texto, cuja 
tese tem sido aplaudida por uns e rejeitada por muitos, que retenho e me interpela. 
Bettelheim vê na inércia da maioria dos judeus, tanto antes como depois dos campos 
de concentração, a origem da tragédia. Para se explicar em termos mais científicos, 
Bruno Bettelheim refere-se a essa atitude como princípio da inércia: “It was inertia that 
made hundreds of  thousands of  Jews sit home, waiting for their executioners, when 
they were restricted to their homes” (Bettelheim 12). Não subjaz a esta afirmação um 
julgamento sumário, mas antes uma vontade de compreender por que motivo tantos 
judeus não fizeram o que a outros se impôs como uma evidência e uma urgência: 
emigrar, fugir, viver com documentos falsos, atuar em grupos de resistência. As leis 
discriminatórias destinavam-se a fazê-los sair da Alemanha (e a deixar os seus bens), e 
só quando este método falhou é que se instituiu a política de exterminação, entretanto 
facilitada pela resignação das próprias vítimas: 

But one wonders whether the notion that millions of Jews (and later foreign 
nationals) would submit to their extermination did not also result from seeing 
what degradation they were willing to accept without fighting back. The 
persecution of the Jews was aggravated, slow step by slow step, when no 
violent fighting back occurred. It may have been Jewish acceptance, without 
retaliatory fight, of ever harsher discrimination and degradation that first gave 
the SS the idea that they could be gotten to the point where they would walk 
to the gas chambers on their own. (Bettelheim 14-15) 
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O poema 19 do livro de Saramago começa por nos dizer que a numeração dos 
habitantes se verificou quando eles estavam já acostumados ao “domínio do ocupante” 
(O ano de 1993 45), quando, portanto, já haviam desistido de lutar. A consequência 
direta da submissão aos invasores, inimigos da liberdade e da autodeterminação, 
consubstancia-se em vários topoi (que a crítica literária e interartística de O Ano de 1993 
tem vindo cada vez mais a assinalar e a compreender): a “cidade ocupada”, a “peste”, a 
“natureza devastada”, os animais-ciborgue, a caça de humanos, a falta de nascimentos 
e o nascimento, por fim, de uma criança, etc. (numa palavra: o colapso da civilização 
e o retorno à barbárie, tema por excelência de muita ficção científica e de obras mais 
ou menos do cânone Ocidental, como A praga escarlate, de Jack London, publicado em 
1912 e que situa a ação, em cujo centro está uma pandemia, em 2013. Perante este ano, 
o comentário óbvio é que o escritor americano errou por muito pouco na datação da 
sua profecia). A estes elementos juntam-se outros que associamos imediatamente a 
George Orwell, a começar pelo “olho de vigilância o olho que não dorme nunca” (O 
ano de 1993 28), o equivalente do aparelho (uma “teletela”) que em 1984 existe em cada 
casa, aberta vinte e quatro horas por dia ao Grande Irmão. Há ainda a perda total ou 
parcial da linguagem (a novilíngua orwelliana, neste último caso) e da capacidade de 
ler, o estado de sítio, a tortura, as violações, o uso perverso da tecnologia e da ciência 
(o “ordenador” central e outros “ordenadores”, que funcionam com carne humana). 

Se pensarmos numa grande parte do mundo não-livre dos nossos dias, onde 
se morre das formas mais dolorosas e humilhantes, [O Ano de] 1993 é hoje. O final 
do livro, relativamente otimista, com a organização da resistência por parte do povo 
ocupado, a partir do poema 24, e a libertação, no penúltimo poema, não nos deve 
desviar da essência do argumento. O ato premonitório de Saramago não se resume 
a uma mensagem de esperança ingénua e voluntarista; o que nele prevalece vem da 
observação da errância da história da humanidade e da volubilidade das condutas 
humanas, da facilidade com que o ser humano cede à ambição de poder, a impulsos 
e a sentimentos que se tornam insaciáveis (prazer, vingança, destruição, morte, etc.). 
Num evidente contraste com o telurismo do poema 29, o poema 30 recupera, nas 
quatro sequências finais, o motivo e a simbologia da sombra com que se conclui o 
poema 1. O cenário de ecotopia e de luminosidade exaltante e surreal que se desenha 
no penúltimo andamento (o 29) – “O dia amanheceu numa terra livre por onde 
corriam soltos e claros os rios e onde as montanhas azuis  mal repousavam sobre as 
planícies// A mulher e o homem voltaram à cidade deixando pelo chão um rasto de 
sete cores lentamente diluídas até se fundirem no verde absoluto dos prados// [...]// 
Entretanto o arco-íris tem voltado todas as noites e isso é um bom sinal” (O ano de 1993 
68-69) – opõe-se à síntese distópica do poema final, que resume o conteúdo (opressão 
/ libertação) da narrativa do livro e toda a história da humanidade (acumulação de 
catástrofes e de trevas com alguma luz e benignidade pelo meio): 

Uma vez mais os lugares desconhecidos os lugares de solidão e de morte os 
centímetros quadrados de tortura as cores do sangue até à sua final cor de terra 
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Uma vez mais o infinito combate as batalhas aquelas que se ganharam e 
essas outras humildes perdidas e de que não se quer falar [...] 

Uma vez mais a ida e o regresso e agora a esperada fadiga entre duas altas 
montanhas num chão de pedra onde a sombra de repente fica enquanto o 
corpo se dissolve no ar [...] 

E uma criança objetiva se aproxima e estende as mãos para a sombra que 
fragilmente retém o contorno ainda mas não já o cheiro do corpo sumido 

Uma vez mais o impossível ficar ou a simples memória de ter sido [...] 
Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a criança 

levanta como uma pedra esfolada (O ano de 1993 71-72) 

Recupero e continuo a reflexão que iniciei antes do comentário ao poema 19: 
ceticismo saramaguiano desesperado no que tem a ver não apenas com a sociedade 
humana, mas também com a chamada “natureza humana”. Nenhuma ciência, 
nenhuma filosofia, nenhuma teologia propôs ainda uma definição convincente para 
esta expressão, que encerra uma das questões mais insolúveis do humano. Não 
necessitamos de estar muito atentos para vermos Saramago, em crise permanente, 
a querer compreender o ser humano e a sua tendência para o mal. É esta uma crise 
pessoal e íntima que a obra não só reflete mas também amplia e coloca no plano 
da intervenção social, política e cultural. Estas palavras de 2001 são sintomáticas do 
enfrentamento contínuo de Saramago consigo próprio e com as sociedades, as culturas 
e o ser humano: “Sou bastante cético em relação à natureza humana, tão cético que 
nem acredito que haja uma natureza humana. Mas seja isso o que for, acredito que 
se podem criar situações, estados de espírito, determinações que podem converter 
as mesmas pessoas pouco generosas ou nada generosas em solidárias em certas 
circunstâncias” (Gómez Aguilera 158). Do mesmo ano, este apontamento situa-nos 
bem no âmbito da lucidez de José Saramago, que desconstrói a tese rousseauniana do 
bom selvagem e ao mesmo tempo o maniqueísmo judaico-cristão: “Eu não creio na 
bondade da natureza humana. Para que um pobre bom se transforme em um rico mau 
não se necessita mais do que muito dinheiro. Não santifico o pobre” (Gómez Aguilera 
325). De considerações como esta podemos extrair o entendimento saramaguiano de 
natureza humana: as capacidades básicas, disposições e desejos que nos individualizam 
como espécie e que formam um todo indissolúvel com os ambientes sociais e culturais 
que vamos criando e alterando. A máxima “Às negruras da mente humana tudo é 
possível” (O caderno 195), escrita quase a fechar um texto sobre “o mau trato conjugal 
ou paraconjugal” (O caderno 195), ilustra bem esta relação intrincada entre o coletivo e 
o individual, o público e o privado, a cultura e a biologia (os sentimentos negativos). 

Embora sem ter alguma vez vivido os horrores que Primo Levi experimentou 
em Auschwitz, onde esteve como prisioneiro um ano, José Saramago dedicou grande 
parte da sua vida a pensar sobre o mal, a representá-lo literariamente e a refletir sobre 
o que o desencadeia e como podemos diminuir a sua força. Tal como intelectuais 
como Tzvetan Todorov, Saramago sabe que “recordar el pasado puede ser saludable 



92 Carlos Nogueira 

Cincinnati Romance Review 56 (Fall 2024): 81-101 

contra la propagación del mal” (Todorov 269). Não se trata de uma afetação ou de 
uma mania de quem se fez escritor contra o que a infância, a juventude e a primeira 
vida adulta lhe pareciam destinar (uma vida sem livros e sem letras), mas de uma 
convicção que a História não desmente: a guerra expõe e alarga a tendência do ser 
humano para a violência, que é, por sua vez, desencadeada pela atração individual 
e coletiva pelo poder absoluto. Os sentimentos negativos e as paixões desmedidas 
acompanham as condutas humanas, e o mal que daí tem nascido (e continuará a 
nascer) tem em Auschwitz um dos seus cumes. Primo Levi, Todorov e Saramago não 
olham com indiferença ou desatenção para este estado de coisas e, por isso, elegeram 
o poder, a violência e o mal como os principais vértices da sua escrita, pensamento 
e ação pública. Estes cidadãos e escritores sabem que “el simple recuerdo del mal 
no basta para prevenir su regreso” (Todorov 271); importa que “el recuerdo vaya 
acompañado de una interpretación y de unas instrucciones de uso” (Todorov 271), 
que é precisamente o que os três (e outros/as) fazem, vendo e experienciando, cada 
um à sua maneira, os mais fundos abismos da miséria humana, sem que a maldade do 
mundo tenha sido capaz de os fazer renunciar à razão. 

2.3. “Levantado do Chão”: o lacaio-escravo do bidão. A morte e 
a escravatura no latifúndio alentejano e no “Lager” alemão 

No romance Levantado do chão, a palavra “escravatura” surge, por duas vezes, 
num diálogo entre duas vozes não identificadas, provavelmente o narrador, feito 
personagem que deambula pelo latifúndio, e uma personagem criada para com ele 
conversar. O narrador-personagem vê um homem ao longe, sozinho e sem qualquer 
instrumento de trabalho, “sem enxada nem enxadão, sem machado nem podão” 
(Levantado 286), e resolve saber o que faz ele ali e quem é. O interlocutor diz-lhe que 
se trata de um destes “lacaios que vestem como qualquer de nós, não como o senhor, 
que é da cidade, a gente aqui só os distingue pelos atos” (Levantado 287). Neste diálogo 
(de síntese sobre as origens da propriedade privada, no fundo) entra a história do 
latifúndio, o endividamento dos pequenos proprietários, a apropriação progressiva da 
terra por quem a podia comprar, os desmandos destes e a submissão de quem para 
eles trabalhava. Os dois “passeantes” (Levantado 289) fixam-se num episódio que tem 
tanto de caricato (ou de piedoso, dependendo da perspetiva que assumirmos) como 
de trágico. O “lacaio”, com grande custo, sujeito a matar-se pela encosta abaixo, como 
já quase aconteceu (diz o interlocutor do campo), transporta às costas um bidão: 

É um bidão, o bidão é o alvo de que se servem os donos disto e do lacaio, 
Mas a escravatura já acabou, Isso é o que o senhor julga, Mas como é que uma 
pessoa se sujeita, Pergunte-lhe, E é que pergunto mesmo, olhe lá, homem, que 
leva você aí às costas, É um bidão, Mas ele está todo esburacado, não serve 
para água ou outros líquidos, será para o encher de pedras, É o alvo dos meus 
patrões Alberto e Angilberto, eles disparam, eu vou buscar o bidão para se 
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contar o que acertaram e erraram, e depois torno a ir pô-lo no mesmo sítio, e 
quando o bidão já está feito num crivo, levo outro, é assim, E você sujeita-se. 
(Levantado 287-288) 

A pergunta fica sem a resposta de quem a poderia dar com plena autoridade, 
mas não sem um comentário do narrador que equivale à surda voz interior do “lacaio”. 
Entenda-se por “voz”, neste contexto, sobretudo o sentimento de humilhação e de 
perda infinita de quem, para prover às suas necessidades, é obrigado a deixar que o 
reduzam à escravidão; sentimento, que se desprende destas palavras, radicado no mais 
fundo (a pedra) do espírito daquele homem: 

O mundo está de maneira que nem se pode conversar, põem-se do outro lado 
Alberto e Angilberto aos gritos, impacientes pela demora exagerada, daqui 
a pouco faz-se tarde e ainda aí temos duas caixas de balas, vão ralhar com o 
lacaio, e o pobre sujeitado atravessa o vale a trote curto, passa a ponte, o bidão 
é uma enorme corcova cor de ferrugem, e agora subindo a encosta do outro 
lado o que se vê daqui não é um homem, é um escaravelho. Então, continua a 
pensar que a escravatura já acabou, Parece impossível, E a dar-lhe, que sabe o 
senhor de impossibilidades, Ando a ver se aprendo. (Levantado 288) 

Não se trata, em Levantado do chão, de escravatura stricto sensu, embora haja 
mais semelhanças do que diferenças entre o latifúndio e essa prática social de posse 
total de um ser humano por outro. Distingo, aqui, escravatura, no sentido de domínio 
sem restrições, de escravidão (palavra que empreguei acima), enquanto dependência, 
servidão sem posse legal sobre o corpo. O escravo é impedido de ter qualquer 
propriedade mobiliária e fundiária, e não dispõe minimamente da sua pessoa nem de 
praticar as suas tradições, os seus usos e costumes; o camponês do latifúndio possui 
não mais do que alguns utensílios básicos e uns poucos trastes que cabem numa 
carroça, mas é senhor de si, posto que apenas num plano jurídico muito abstrato, e 
não se vê privado dos seus rituais sociais, comunitários, festivos. Une-os, também, a 
inferioridade natural que lhes é atribuída por quem detém o poder e que vem do fundo 
dos tempos (recordemos: Aristóteles, em Política, diz que os senhores têm necessidade 
de escravos, e que estes nasceram para serem comandados, tal como os primeiros para 
comandar, e que isso, obra da natureza, é bom e justo, tal como defendia Platão. Mais: 
Aristóteles discordava abertamente daqueles que consideravam tal diferença, imposta 
pela violência, injusta e contra a natureza). 

O latifúndio alentejano constituiu um problema para o pensamento 
progressivo português (e não só) e uma questão cristalizada para a ortodoxia fascista e 
afim. Em Levantado do chão, a palavra “latifúndio”, repetida dezenas de vezes ao longo 
do romance, é, acauteladas as diferenças, sinónimo de “escravatura”. Este vocábulo 
e o seu conceito nem sempre foram, como hoje, escandalosos. A escravatura era 
uma prática e uma visão do mundo comum e, mesmo quando alguém a reprovava, 
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não estava necessariamente a pensar na sua abolição (que foi, como é sabido, um 
processo lento). Saramago é exímio a descrever literariamente as competências do 
ser humano para uma crueldade que se reinventa sem cessar. O episódio do lacaio 
do bidão é paradigmático desta capacidade saramaguiana de dizer repetidamente o 
seu repúdio moral perante o mal extremo, como se fosse sempre a primeira vez e 
sem cair na banalidade e no lugar-comum. Tal como um escravo e como um inseto 
(um escaravelho, um escaravelho-homem), o lacaio é usurpado da possibilidade de 
se transformar em outro, de ser radicalmente livre em si, como é (ou deveria ser) 
próprio de cada ser humano. O escravo, enfatiza Elias Canetti, é “animal e propriedade” 
(Canetti 464. Sublinhados no original); propriedade não enquanto objeto inanimado, 
antes enquanto animal que obedece a ordens. O agrado dos senhores de escravos 
é tanto maior quanto mais bem definidas, duras e monótonas forem as tarefas que 
eles atribuírem, acrescenta Canetti, que também escreve: “Desde o início deverá ter 
havido dois tipos de escravos: um tipo solitário como um cão doméstico que está 
ligado ao seu dono, e um em que eles estariam juntos como rebanhos nos campos. 
Estes mesmos rebanhos devem ser considerados obviamente como os escravos mais 
antigos” (Canetti 465). 

O lacaio do bidão é este escravo solitário, tão animal quanto os outros que 
trabalham no latifúndio como animais num rebanho. Aquele e estes, que a mestria 
de Saramago torna inesquecíveis, são uma confirmação destas palavras de Canetti, 
por sua vez demonstradas por séculos de inúmeras modalidades de escravatura: “O 
desejo de converter homens em animais é o mais forte impulso para a expansão da 
escravatura (para Aristóteles, o escravo era, tal como um animal doméstico, útil; aliás, 
era mais indispensável do que o animal, por ser melhor do que este). Não se deve 
subestimar a energia deste desejo, nem a do seu oposto: o de transformar animais em 
homens” (Canetti 465). O que a seguir afirma Canetti tem igualmente expressão na 
obra e nas ideias de Saramago: “Estes últimos agradecem a sua existência a grandiosas 
construções intelectuais, como as dos teóricos da metempsicose e do darwinismo, mas 
também a divertimentos populares, como a exibição de animais adestrados” (Canetti 
465). Implícito neste apontamento está o conceito de especismo, esse tão antigo quanto 
persistente “preconceito ou atitude de discriminação em favor dos interesses dos 
membros da sua própria espécie e contra os membros de outras espécies» (Singer 6). 
A questão da crueldade do humano sobre o não-humano é central em José Saramago, 
que se lhe dedica com todos os seus recursos de escritor e de militante ativo pelos 
direitos quer do ser humano, quer da vida não-humana e do ambiente em geral (ao 
contrário do que pensam aqueles que, sem o lerem, o acusam de ser estalinista). Como 
ligação às palavras de Canetti, veja-se esta passagem de A viagem do elefante (2008): 

As pessoas estão muito enganadas a respeito dos elefantes. Imaginam que eles 
se divertem quando são obrigados a equilibrar-se sobre uma pesada esfera 
metálica, numa reduzida superfície curva em que as patas mal conseguem 
encontrar apoio. O que nos vale é o bom feitio dos elefantes, especialmente 
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dos oriundos da índia. Pensam eles que é preciso ter muita paciência para 
aturar os seres humanos, inclusive quando nós os perseguimos e matamos 
para lhes serrarmos ou arrancarmos os dentes por causa do marfim. Entre 
os elefantes recordam-se com frequência as famosas palavras pronunciadas 
por um dos seus profetas, aquelas que dizem, Perdoai-lhes, senhor, porque 
eles sabem o que fazem. Eles somos todos nós, e em particular estes que aqui 
vieram só pela casualidade de o verem morrer e que neste momento iniciaram 
o caminho de regresso a valladolid, frustrados como aquele espectador que 
seguia uma companhia de circo para onde quer que ela fosse só para estar 
presente no dia em que o acrobata caísse fora da rede. (A viagem 142) 

No mesmo romance, algumas páginas à frente, o tópico da conversão do 
animal naquilo que ele não é volta a ser motivo de debate (é o termo correto), com a 
posição do cornaca (e de Saramago) a não deixar dúvidas quanto ao seu repúdio pela 
perspetiva geral (a do jugo animal em nome da diversão humana): “Venho fazer-te um 
pedido, mas antes quero que me digas se o teu elefante é dos ensinados, Ensinado, 
o que se chama ensinado, no sentido de saber umas quantas habilidades de circo, 
não o é, mas costuma comportar-se com a dignidade de um elefante que se respeita” 
(Saramago 2014a). Esta resposta inteligente e cautelosa do cuidador de Salomão 
contradiz milénios de comportamentos tirânicos exercidos pelo homem sobre o não-
humano. Kant afirmou categoricamente que não temos deveres diretos em relação 
aos animais, porque estes não têm autoconsciência e são apenas meios para alcançar 
um fim, que é o homem (Kant 239-240). Estas palavras do filósofo alemão, nas suas 
lições de ética, em 1780, mereceram nesse mesmo ano uma contundente crítica de 
Jeremy Bentham, que então concluía o livro An Introduction to the Principles of  Morals and 
Legislation (1780). A questão não estava em saber se os animais podem raciocinar ou falar 
(note-se a ironia), mas antes se podem sofrer, considerava Bentham, que comparava 
a sorte dos animais à dos escravos negros e desejava o que ainda hoje está, quase 
completamente, por cumprir: 

The day has been, I grieve to say in many places it is not yet past, in which 
the greater part of  the species, under the denomination of  slaves, have been 
treated by the law exactly upon the same footing as, in England for example, the 
inferior races of  animals are still. The day may come, when the rest of  the animal 
creation may acquire those rights which never could have been withholden from 
them but by the hand of tyranny. The French have already discovered that the 
blackness of the skin is no reason why a human being should be abandoned 
without redress to the caprice of  a tormentor. (Bentham 353) 

Peter Singer escreveu que «Bentham foi talvez o primeiro a denunciar “o 
domínio do homem” como tirania, não o considerando governo legítimo» (Singer 
2008: 190). Saramago, herdeiro autêntico de Bentham, é primus inter pares na denúncia 
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ativa da crueldade gratuita que os homens levam a todos os seres vivos, humanos e 
não-humanos. A ideia de privação dos direitos naturais dos camponeses alentejanos 
tem no episódio do lacaio-escravo de Levantado do Chão um dos seus muitos momentos, 
cujas imediatas correspondências na realidade são infinitas. O desejo de transformar 
homens em animais une os Gilbertos, Adalbertos, Norbertos e outros Lambertos do 
primeiro romance de projeção internacional de José Saramago. Este impulso intervém 
na expansão da escravatura histórica, tal como a defini atrás, e Saramago, neste romance 
de histórias de vida e de história político-social, nesta ficção signo de vida e de ação, 
dá-lhe o merecido relevo enquanto fator humano que tem participado na História 
enquanto continuum de catástrofes e sofrimentos indescritíveis. Em Levantado do chão, 
depois de noutros géneros ter já afrontado a questão do mal (político, social, religioso, 
humano), Saramago não está a procurar escalas para o padecimento humano. O que o 
escritor pretende determinar não é o grau, porque todo o suplício humano extremo e 
desnecessário é inenarrável, segundo um termo que Saramago usou para, por exemplo, 
como vimos, classificar os males praticados em nome de Deus. Interessa-lhe provar 
que querer possuir tantos escravos como os que há num dócil e numeroso rebanho 
é, como escreveu Canetti, uma força a não subestimar. Este desejo de domínio é, no 
essencial, o mesmo que desencadeia a criação dos campos de trabalho e de extermínio, 
sobre os quais a obra-prima incontestável continua a ser Se isto é um homem (1947), 
de Primo Levi. A expressão “campos de morte”, no início da segunda frase desta 
passagem de Levantado do chão, que cito já extensamente para me ser mais fácil avançar 
a seguir para outros pontos fulcrais da minha argumentação, será suficiente para fazer 
reverberar na mente de alguns leitores a mensagem de Levi e de outros sobreviventes 
do Holocausto e dos gulags (como Aleksandr Soljenítsin), bem como o magistral 
testemunho de Dostoievski, em 1860-61, sobre os campos de trabalhos forçados 
russos, no livro Recordações da casa dos mortos: 

Pela noite fora, nos aposentos, ouve-se o suspirar e o gemer destes aflitos, a 
coceira ansiosa das unhas pretas e duras na pele que já sangra, enquanto outros 
batem o queixo com tremuras e levantam para o telhado os olhos vidrados de 
febre. Não há muita diferença entre isto e campos de morte, apenas se rebenta 
menos, provavelmente por causa da caridade cristã e correlativo interesse que 
fazem com que os patrões, quase todos os dias, carreguem de miséria sarnosa 
e febril as camionetas e a transportem para o hospital de Elvas, hoje uns, 
amanhã outros, é um corrupio de ir e vir, e os pobres vão como mortos, o que 
vale a todos é a milagrosa medicina que em três ou quatro dias os põe como 
novos, fraquíssimos e trémulos de pernas, mas quem se preocupa com essas 
insignificâncias, tu tens alta, tu também, e tu, e tu, é assim que os médicos nos 
tratam, e torna a camioneta a despejar no monte a carga com a saúde a meio 
pau, é uma empreitada, não se pode perder tempo, Está melhor, meu pai, 
perguntou Amélia, e ele respondeu, Estou, sim, filha, como se vê não há nada 
mais simples. (Levantado 282) 
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Com o episódio do lacaio do bidão, escravo “dos donos disto e do lacaio” 
(Levantado 288), e com a descrição da espécie de campo de morte que o latifúndio é, 
Saramago não pretende, como é óbvio, reivindicar a novidade absoluta do mal no 
latifúndio alentejano, o que equivaleria a discordar destas bem conhecidas palavras de 
Hannah Arendt: “Não há paralelos à vida nos campos de concentração. O seu horror não 
pode ser inteiramente alcançado pela imaginação justamente por situar-se fora da vida 
e da morte” (Arendt 589). O latifúndio é lugar de sofrimentos e injustiças inenarráveis, 
mas, ainda assim, o direito não está dele totalmente ausente. Apesar de tudo, a ditadura 
salazarista não é o totalitarismo nazi. Já “Na estrutura político-jurídica do campo” (Meios 
41), nota Giorgio Agamber, o estado de exceção deixa de ser uma suspensão temporal 
do estado de direito. O lager é dotado de uma configuração espacial permanente que se 
afasta em tudo da condição normal da lei e da política minimamente pluralista. 

José Saramago visa termos de comparação entre a matéria narrada no romance 
e a realidade mais ampla, portuguesa e universal. A escravatura é um tema português 
e lusófono, colonial e pós-colonial, mas também, tal como o campo de concentração 
nacional-socialista, assunto universal. A escravatura e esses campos, assim como o 
horror de Hiroxima e Nagasáqui e qualquer sistema concentracionário, maior ou menor, 
são património da humanidade, memória do que não se deve(ria) repetir. No excerto 
anterior vibra o tom único do discurso literário que Saramago descobriu em Levantado 
do chão, que é, como a narrativa-testemunho Se isto é um homem, um romance sobre a 
facilidade com que o mal se instala e permanece. A linguagem e a atitude dos narradores 
são radicalmente diferentes, e distintos são os contextos histórico-políticos. Primo Levi 
é um narrador que testemunha, comenta e constrói uma narrativa que se lê como um 
romance autobiográfico e, ao mesmo tempo, como um trabalho de sociologia dos 
campos de concentração nazis e um tratado de antropologia do mal. Veja-se o seguinte, 
sensivelmente a meio do livro, para se perceber estas minhas palavras e também para 
anunciar já um diálogo, alguns parágrafos adiante, com personagens e momentos capitais 
de Levantado do chão: 

Eles são o produto típico da estrutura do Lager alemão: ofereça-se a alguns 
indivíduos em estado de escravidão uma posição privilegiada, um certo bem-
estar e uma boa probabilidade de sobreviver, exigindo em troca a traição da 
solidariedade natural para com os seus companheiros, e certamente haverá 
quem aceite. Este será subtraído à lei comum, e tornar-se-á intangível; será por 
isso tanto mais odioso e odiado, quanto mais poder lhe for atribuído. Se lhe 
confiarem o comando de um manípulo de desgraçados, com direito de vida 
ou de morte sobre eles, será cruel e tirânico, porque perceberá que, se não o 
for suficientemente, outro, considerado mais apto, tomará o seu lugar. Para 
além disso, acontecerá que a sua capacidade de odiar, que ficou insatisfeita em 
relação aos opressores, cairá, injustificadamente, sobre os oprimidos; e sentir-
se-á satisfeito ao descarregar sobre os seus subalternos a ofensa que recebeu 
dos que estão acima dele. (Se isto é um homem 101) 



98 Carlos Nogueira 

Cincinnati Romance Review 56 (Fall 2024): 81-101 

Primo Levi escreve à maneira clássica, com correção e beleza (diga-se de 
passagem), e com uma inteligência que o excerto anterior, só por si, ilustra. José 
Saramago é um narrador intrépido, irrequieto e não menos lúcido do que Levi. 
Saramago, sarcástica e carnavalescamente, traduz e afronta o poder arbitrário numa 
linguagem plurivocal, em que entram as palavras do narrador, as das personagens e 
as do poder, cujo ponto de vista ele finge, por momentos, subscrever. Primo Levi 
adota uma perspetiva de quase observador externo, de testemunha que se despoja, 
tanto quanto possível, do lugar de vítima cuja raiva seria mais do que aceitável. Mas 
há grandes semelhanças entre o que os dois narram, apesar de um ser sobretudo 
memorialista (Levi), o outro principalmente ficcionista (se bem que Saramago escreva 
a partir de extensos apontamentos que ele próprio recolheu no Lavre). O trabalho e o 
dia a dia no latifúndio, com as correspondentes doenças e mortes, lembra os suplícios 
dos campos de concentração. Os camponeses alentejanos, ressalvadas (insisto) as 
devidas diferenças, são como que o povo real escravizado, torturado e aniquilado (os 
judeus, mas não só) de Se isto é um homem. A morte, no latifúndio e no Lager, é o perigo 
supremo e o poder derradeiro daqueles que detêm o poder político (e a força militar e 
policial): o poder daqueles que, dito em linguagem conhecida da biopolítica, dispõe do 
direito de vida e de morte sobre os outros. “Isto é o inferno” (Se isto é um homem 19), 
escreve Primo Levi, que continua de um modo em que se nos revela, como noutros 
momentos ao longo do livro, com os seus recursos de romancista sensível aos matizes 
do espírito humano: 

Hoje, nos nossos dias, o Inferno dever ser assim, um local grande e vazio, e nós, 
cansados de estar de pé, com uma torneira a pingar água que não se pode beber, 
esperamos algo sem dúvida terrível e nada acontece e continua a não acontecer 
nada. Como pensar? Já não se pode pensar, é como estar já morto. Alguns 
sentam-se no chão. O tempo passa gota após gota (Se isto é um homem 19). 

Selecionei esta passagem pela convergência que nela existe com uma outra de 
Saramago, visível tanto na referência ao “inferno” como na descrição dos prisioneiros 
e dos camponeses, uns e outros em situação-limite de exaustão e equiparados a quase-
mortos e a fantasmas; humilhados, degradados e reduzidos a pouco mais do que 
vísceras, corpos habitados por dores e parasitas. São corpos nus, “vida nua” (Agamben, 
Homo sacer), mera existência biológica, no sentido foucaultiano e agambeniano. Nos 
estados tendencialmente totalitários ou não-democráticos, nos estados de exceção, a 
existência política, inerente a todos os seres humanos (como sustenta Aristóteles, que 
relevou como o ser humano passou, graças à linguagem verbal, de ser vivente a animal 
político), é anulada por técnicas políticas que animalizam o humano: 

Diga-se agora que o inferno não é longe. São cento e cinquenta homens e 
mulheres, divididos em cinco ranchos, e esta condenação durará dezasseis 
semanas, é uma safra de sarna e de febres, uma empreitada de sofrimento, 
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mondar e plantar desde o sol que ainda vai nascer ao sol que já se foi embora, 
e quando a noite começa são cento e cinquenta fantasmas que se arrastam até 
ao monte onde tem quartel, homens para aqui, mulheres para ali, mas todos 
por igual coçando a sarna dos canteiros alagados, todos curtindo as febres do 
arrozal. (Levantado 282) 

O paralelismo entre os campos de morte e o latifúndio, entre a Alemanha 
de Hitler e o Portugal fascista, entre Hitler e os proprietários das terras, e entre a 
História e as histórias de gentes comuns, estabelece-se, não menos diretamente, na 
alusão irónica e caricatural a Hitler Horques Alemão, quando o narrador se refere à 
“guerra que começou agora na Europa” (Levantado 124): 

um Hitler Horques Alemão mandará ajuntar crianças de doze e treze anos 
para fazer delas os últimos batalhões da derrota, com fardas que lhes caem 
dos braços e enrolam nas pernas, também manipanços, e boa arma de coice, 
sem ombro que a aguente, e isto é o mesmo que clamarem os patrões do 
latifúndio que já não há crianças de seis e sete anos para irem guardar os 
porcos ou os perus, aonde vai isto parar se não ganham os garotos o seu 
sustento, dizem-no eles aos brutos pais que já deram o sangue e os cruzados 
e ainda não entenderam nada, ou começam a desconfiar, como desconfiaram 
noutro século das esquivanças de sua majestade. (Levantado 124) 

“Tudo isto são males, e grandes males” (Levantado 124), continua, um pouco 
mais abaixo, a voz narradora. Esta não é uma afirmação meramente dramática e 
plangente; é um testemunho, entre magoado e revoltado, contra os caminhos e as 
cumplicidades da História na construção do mal, de que Auschwitz é a prova e o 
símbolo do terror e da crueldade sem limites e, nos termos de morte industrializada 
em que aconteceu, inimaginável. Na verdade, contra a crença de que uma tal violência 
seria impensável e impossível na contemporaneidade, diz-nos Giorgio Agamben: 
Auschwitz é a evidência indesmentível e trágica de uma das formas que a lei pode 
assumir no território político (não apenas no espaço político nazi). Esse território é 
não a maravilhosa (e utópica) cidade de todos e para todos, a pólis, mas antes o lager, o 
campo de concentração: 

O campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção começa a tornar-
se regra [...]. Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo 
o estatuto político e reduzidos integralmente à vida nua, o campo é também 
o mais absoluto espaço biopolítico jamais realizado, no qual o poder não tem 
diante de si senão a pura vida sem qualquer mediação. (Homo sacer 175) 

O latifúndio alentejano é, em Levantado do chão, a antecâmara de um campo 
de morte, que se caracteriza pela total ausência de normas. O romance é literatura 
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de testemunho, obviamente não à maneira de livros como Se isto é um homem, mas 
testemunho mediado por um narrador-autor que ouviu relatos de quem viveu os 
acontecimentos de que se compõe a obra: relatos sobre uma administração político-
teológica que estabelecia uma ordem regida por vontades arbitrárias e totalitárias. 
Primo Levi mostra, participa, mas não julga nem condena; Saramago dá a ver, comenta, 
julga, dá razão a Theodor Adorno: depois de Auschwitz, a poesia (a literatura) não é 
mais possível, ou é-o, segundo Saramago, enquanto literatura que se institui no espaço 
que resta da biopolítica e do estado de exceção que nos ameaçam continuamente. 
Daí Levantado do chão ter tanto de literário (ficção) como de investigação histórico-
sociológica e de reflexão ético-política. 

3. Auschwitz, se não nos soubermos precaver, repetir-se-á, diz Saramago 

O problema do mal é uma das mais fortes raízes (de pensamento e de ação) a 
partir das quais toda a obra literária de José Saramago nasce e se ramifica. Por isso, é 
natural que o fenómeno Auschwitz tenha estado sempre presente na mundividência de 
José Saramago. Para além de todas as novidades de género e de composição estrutural 
e temática que esta escrita contém, em particular um estilo único em toda a história 
da literatura universal, nela contraria-se um princípio: o da irredutível fragmentação e 
ininteligibilidade do mal. Mas em Saramago não se questiona menos o contrário deste 
postulado: o de que o mal é, maniqueisticamente, monolítico e reconhecível (no outro). 
Este problema, que parece ser cada vez mais próprio da contemporaneidade, não tem 
em Saramago, nem poderia ter, uma solução definitiva e unívoca. Todavia, inspirada 
na unidade, na persistência e na eloquência das palavras do cidadão e do escritor José 
Saramago, a nossa capacidade de compreender o mundo e de agir nele pode ganhar 
muito em clarividência e vigor. Se nos resignarmos a ver no mal um problema em 
tudo ininteligível e insolúvel, ou uma manifestação fácil de compreender e extirpar, por 
aceitarmos que ele, nas instituições e em cada um de nós, está em todo o lado e em lado 
nenhum, deixaremos, em definitivo, de o saber discernir. Não temos de nos submeter 
à combinação moderna entre uma sociedade patriarcal opressiva e uma sociedade 
ultraliberal e neocolonialista desumana, e entre um bom e um mau selvagem. Esta é 
uma fórmula simples (mas esclarecedora) por que Saramago sempre se regeu. 
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